Булгаков спутница раздражительной бессонницы

Îí âñòàë, ïðîò¸ð ãëàçà, ïîñìîòðåë íà ÷àñû.

– Íåóæåëè äâà ÷àñà? Íåâåðîÿòíî! – ñêàçàë îí ñåáå ìûñëåííî. – Âîò íàêàçàíèå, è íå óñíóòü! Óæå òðåòüþ íî÷ü òàêàÿ íàïàñòü. Íå çíàþ, ÷òî è äåëàòü? Óñïîêàèâàþùåå ïðèíÿë è – íå áåð¸ò. Ìîæåò, çàâòðà ïîïðîáîâàòü ñíîòâîðíîå? Îõ!.. Ñíîòâîðíîå êàê-òî ïðèíèìàë, ïîìîãàåò… Íî êàê? Ñîí âñ¸-òàêè òðåâîæíûé, à íà óòðî – ãîëîâà, êàê ÷óæàÿ. À ýòè ìûñëè? Òàê è ëåçóò, ñëîâíî íàñåêîìûå, â ìîçãè, íèêàê èõ íå îñòàíîâèòü.
˸ã â êðîâàòü. Âíîâü, êîòîðûé óæ ðàç, ïîïðîáîâàë óêðîòèòü íåïîêîðíûå ìûñëè. Íåìíîãî ïîëåæàë, ïîâåðíóëñÿ íà äðóãîé áîê.

– Óõ, çàðàçà!..

Íî ìûñëè íå ñëóøàëèñü åãî.

– Âîò ïðèõîæó ñåãîäíÿ â áîëüøîé ìàãàçèí. Òåïåðü òàêèå íàçûâàþòñÿ òîðãîâûìè öåíòðàìè. Ãëàçà øàðÿò ïî âûâåñêàì, ðåêëàìå. Ñìîòðþ – «Åâðîïîñóäà». Ïîäîø¸ë ïîáëèæå, ãäå ýòà ñàìàÿ ïîñóäà, âíèìàòåëüíî ðàññìàòðèâàþ, «ïðèíþõèâàþñü». Èíòåðåñíî è ãîðüêî! Äîæèëè: ñâîåé, îòå÷åñòâåííîé, ïîñóäû íå ñòàëî?! Íàøè çàâîäû ÷òî ëè îñòàíîâèëèñü?! Ãîâîðþ æåíùèíå-ïðîäàâöó, ýòàê ñ èðîíèåé:
– Íó, ñïàñèáî Åâðîïå! Ïîðàäîâàëà íàñ ñâîåé ïîñóäîé! È êàê ýòî ìû æèëè ðàíüøå? Ñ ÷óõîíñêèõ ãîðøêîâ êàøó ÷åðïàëè? Áûëà æå ñâîÿ ïîñóäà, âñÿêàÿ, è õîðîøàÿ òîæå. À òóò – íåíàøåíñêàÿ. È äîðîãàÿ. À íè÷åãî îñîáåííîãî â íåé íåò. – Îé! îïÿòü ìûñëè. ׸ðò ñ íåé, ñ ýòîé ïîñóäîé. Íå äóìàòü, ñïàòü è ñïàòü… Íó, êàê òóò óñíóòü?  ìàãàçèíå-òî çàäðàë ãîëîâó, à íà ñòåíå: «Ñàìàÿ ëó÷øàÿ ñêîâîðîäà â ìèðå». Íó è íó!.. Ñïðàøèâàþ: – À êòî è êàê îïðåäåëÿåò, ÷òî ýòà ñêîâîðîäà ñàìàÿ ëó÷øàÿ â ìèðå? Îíà è ãîâîðèò: – Åâðîïåéñêàÿ ãèëüäèÿ ïîâàðîâ. Îíà êàæäûé ãîä ðåøàåò: êàêàÿ ñêîâîðîäà ñàìàÿ ëó÷øàÿ, êàêàÿ – íåò. – ß ïîäîø¸ë ïîáëèæå ê òîìó ìåñòó, ãäå íå îäíà, à íåñêîëüêî ýòèõ «ñàìûõ ëó÷øèõ». Îé! öåíû!.. Ïîâåñèòüñÿ! Ýòî ìîåé ïîëïåíñèè. È ÷òî òóò îñîáåííîãî? Íå èç çîëîòà ñêîâîðîäû – èç êàêîãî-òî ìåòàëëà, è êàê áóäòî ðæàâûì öâåòîì îòäà¸ò. Èíòåðåñóþñü: – Êòî-íèáóäü ïîêóïàåò èõ? – Îíà îòâå÷àåò: – Ìàëî ïîêóïàòåëåé. – Îñìàòðèâàþñü: â ñàìîì äåëå, èõ òóò íåò. Ïóñòîé çàë. Çàòî îõðàííèêîâ â ìàãàçèíå!!! Íàâåðíîå, íà äâà-òðè ïîêóïàòåëÿ ïî îõðàííèêó. Ìóæ÷èíû è æåíùèíû ïðîãóëèâàþòñÿ íåòîðîïëèâî, ñòåïåííî, âàæíî, ñ ïåéäæèêàìè è ìîáèëüíèêàìè; ïî âñåìó ìîæíî ïîëàãàòü ñ ÷óâñòâîì ñîïðè÷àñòíîñòè ê áîëüøîìó, ñîöèàëüíîé çíà÷èìîñòè, òðóäó. Ó ìíîãèõ ëèöà áåëûå, âûõîëåííûå, äîâîëüíûå. Íèêòî íå æåëàåò ñòîÿòü çà ñòàíêîì – èçãîòàâëèâàòü ïðîäóêöèþ, òå æå ñêîâîðîäû, à õîòÿò ðàáîòàòü òàì, ãäå ïîëåã÷å, ïîòåïëåå, ïîêîìôîðòíåå è äåëàòü íè÷åãî íå íàäî. ß áû îò òàêîãî áåçäåëüÿ, íàâåðíîå, ñ óìà ñîø¸ë. È çàðïëàòà ó íèõ, äóìàþ, íå òàêàÿ óæ ìàëåíüêàÿ. Áûë ÿ â Øâåöèè. Âîò ýòî ñòðàíà! È íèãäå â ìàãàçèíàõ íå âèäåë îõðàííèêîâ. Ãîâîðÿò, ÷òî îò âîðîâñòâà óáûòêîâ ìåíüøå, ÷åì îò ñîäåðæàíèÿ îõðàíû. Äà è âîðîâñòâà ïî÷òè íåò…   

– Òàê, ñïàòü è ñïàòü. Íå äóìàòü. Íå äóìàòü, ãîâîðþ… Âîò âñ¸; íå äóìàþ. Ñåé÷àñ òàê ïîëåæó, è ñîí ïðèä¸ò ñàì ñîáîé. ×òî òîëêó-òî îò ýòèõ ìûñëåé. Çàâòðà áóäåò äåíü, ìîæíî è äóìàòü, ñêîëüêî óãîäíî. Ìûñëÿìè äåëó íå ïîìîæåøü.

Îí êàê áóäòî óæå íà÷àë çàáûâàòüñÿ, íî òóò ïîìèìî ñâîåé âîëè â ãîëîâå çàêîïîøèëîñü:
– Õîêêåèñòû íàøè ïðîèãðàëè. Ìû íà íèõ ðàñ÷èòûâàëè. Âñåãäà îíè áûëè ñèëüíåéøèìè. À òåïåðü? Âðîäå áû íå ïëîõî èãðàëè, ñòàðàëèñü, ñèë íå æàëåëè, à íå ïîëó÷èëîñü… Íàâåðíîå, íåò ñûãðàííîñòè. Êàæäûé ñàì ïî ñåáå íå ïëîõîé èãðîê, ìîæíî ñêàçàòü: «çâåçäà», à âìåñòå – íå ïîëó÷àåòñÿ. Âìåñòå – óæå íå «çâ¸çäû», êàêàÿ-òî òóìàííîñòü, Ìëå÷íûé ïóòü. Íåò êîìàíäû… Îé, íàäî ñïàòü. Âñ¸, áîëüøå íå äóìàþ. Êòî-òî ìíå ãîâîðèë: åñëè ñîí ñëåòåë, òî çàñíåøü ÷åðåç ïîëòîðà ÷àñà. Âûõîäèò, åù¸ äîëãî áóäó ìó÷èòüñÿ áåññîííèöåé?..

Ïîäíÿëñÿ ñ êðîâàòè, ïîñìîòðåë íà ÷àñû: òðè ñ ïîëîâèíîé. Ñõîäèë â òóàëåò, âåðíóëñÿ, íûðíóë ïîä îäåÿëî. Äóøíî. Âñòàë, ïîäîø¸ë ê îêíó, ïðèîòêðûë áàëêîííóþ äâåðü. Ïîâåÿëî ïðîõëàäîé. Îïÿòü – ïîä îäåÿëî. Âñïîìíèë øóòêó:
– Åñëè íå ñïèòñÿ, íàäî ñîñ÷èòàòü äî òð¸õ… Õå! â êðàéíåì ñëó÷àå – äî ïîë-÷åòâ¸ðòîãî. Ìîæåò, íà÷àòü ñ÷èòàòü: ðàç, äâà, òðè, ÷åòûðå, ïÿòü… Îäíàêî ãîâîðÿò, ÷òî ýòî – íå ìåòîä: ìîçãè ðàáîòàþò è ìåøàþò çàñíóòü. ×òî äåëàòü? Âîò, ÷¸ðò!..

Ïîâåðíóëñÿ íà äðóãîé áîê, ïîïðàâèë ïîäóøêó, ïîïðîáîâàë íå äóìàòü. Âäðóã óñëûøàë: âî äâîðå èñòîøíî çàñòîíàëà ìàøèíà; ýòî ñðàáîòàëà ñèãíàëèçàöèÿ. Êàê îñòðûì íîæîì ïî ñåðäöó.

– Ýòîãî òîëüêî íå õâàòàëî!?

Ïðîêëèíàÿ ìàøèíó è å¸ âëàäåëüöà, îí âñêî÷èë ñ êðîâàòè, ìåòíóëñÿ ê áàëêîíó è çàêðûë äâåðü. Ýòèì ïðèãëóøèë çâóê. ˸ã. Î òîì, ÷òîáû íå äóìàòü, – òåïåðü íå÷åãî è ãîâîðèòü. È êàê-òî, íåóïðàâëÿåìî, åãî ãîëîâà ñòàëà ðîæäàòü ñëîâà èç ñòèõîòâîðåíèÿ çíàêîìîãî ïîýòà:

…Âîò è ÷óäèòñÿ, ÷òî æèâó,
Òî øåï÷ó, òî ñðûâàþñü ãîëîñîì,
È êóäà-òî ïëûâó, ïëûâó…
Íå òîïîð ëè ó íàñ ïîä êîìïàñîì?! 
 
– Ïóøêèí ñî÷èíèë: Ïëûâ¸ì. Êóäà æ íàì ïëûòü? À ýòîò ïðèäóìàë – òîïîð ïîä êîìïàñîì. Âîò è äîæèëè: ïëûâ¸ì ñ òîïîðîì ïîä êîìïàñîì çà ðæàâîé ñêîâîðîäîé. Ïðèïëûëè… Àõ, Íàñòàñüÿ, àõ, Íàñòàñüÿ, îòâîðÿé-êà âîðîòà, îòâîðÿé-êà âîðîòà, ïðèíèìàé-êà ìîëîäöà… Íî ÿ äàâíî íå ìîëîäåö, ïîä ñåìüäåñÿò; æèçíü, ñ÷èòàé, ïðîæèòà. Îõ!.. À ïðàâèëüíî ëè ÿ æèë? Âñ¸ ëè ñäåëàë, ÷òî îò ìåíÿ òðåáîâàëîñü? Êîå-÷òî ñäåëàë, êàê ìîã, – íå âñ¸, ðàçóìååòñÿ. Íåóæåëè ìîæíî ïðîæèòü òàê… íó, ÷òîáû èäåàëüíî? Âðÿä ëè? Äëÿ ýòîãî íóæíî, ÷òîáû ÷åëîâåê áûë èäåàëüíûì ñóùåñòâîì. À îí ðàçâå òàêîé? Âîò ÿ – èäåàë? Êàêîé-òî óìíèê, íà Çàïàäå, êîíå÷íî, – òàì âåäü óìíèêè… Ìíîãèå ìîè ñîîòå÷åñòâåííèêè èì âñ¸ â ðîò ñìîòðÿò: êàêèå îíè ëèáåðàëüíûå, äåìîêðàòè÷íûå, ïðàâèëüíûå è êàê ó íèõ âñ¸ õîðîøî!.. Âîò è ñêîâîðîäà… Äà ÷òî ýòî ÿ çàöåïèëñÿ çà ýòó – äüÿâîë å¸ ïîáåðè! – ñêîâîðîäó. Äàëàñü îíà ìíå!? Òàê âîò: ýòîò çàìîðñêèé óìíèê êàêèì-òî ñïîñîáîì âû÷èñëèë: ÷åëîâå÷åñòâî â ñâî¸ì ðàçâèòèè ïðîøëî âñåãî ëèøü äåñÿòü ïðîöåíòîâ ñâîåé èñòîðèè. Âûõîäèò: ëèøü ÷åðåç íåñêîëüêî ìèëëèîíîâ ëåò ëþäè áóäóò èäåàëüíûìè… Îõ, êàê ðàçìîõíàòèëèñü ìûñëè?! Íåò, âèäàòü, íå óñíó. Ìîæåò, âñòàòü. ×òî òîëêó-òî? Áåññîííèöà…  Âñòàíó, îäíàêî. Óæ ëó÷øå ÿ íàïèøó ïèñüìî áðàòó.

×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò îí ñèäåë çà ñòîëîì, ñêëîíèâøèñü íàä áóìàãîé.  ïèñüìå íå çàáûë ñîîáùèòü è î «ñàìîé ëó÷øåé ñêîâîðîäå â ìèðå», è êîå-÷òî åù¸.   

«Уважаемый Владимир Михайлович, поезжайте.

Петров».

Вечер я провел над путеводителем по железным дорогам. Добраться до Горелова можно было таким образом: завтра выехать в два часа дня с московским почтовым поездом, проехать тридцать верст по железной дороге, высадиться на станции N, а от нее двадцать две версты проехать на санях до Гореловской больницы.

«При удаче я буду в Горелове завтра ночью, – думал я, лежа в постели. – Чем он заболел? Тифом, воспалением легких? Ни тем, ни другим… Тогда бы он и написал просто: «Я заболел воспалением легких». А тут сумбурное, чуть-чуть фальшивое письмо… «Тяжко… и нехорошо заболел…» Чем? Сифилисом? Да, несомненно, сифилисом. Он в ужасе… он скрывает… он боится… Но на каких лошадях, интересно знать, я со станции поеду в Горелово? Плохой номер выйдет, как приедешь на станцию в сумерки, а добраться-то будет и не на чем… Ну, нет. Уж я найду способ. Найду у кого-нибудь лошадей на станции. Послать телеграмму, чтоб он выслал лошадей? Ни к чему! Телеграмма придет через день после моего приезда… Она ведь по воздуху в Горелово не перелетит. Будет лежать на станции, пока не случится оказия. Знаю я это Горелово. О, медвежий угол!»

Письмо на бланке лежало на ночном столике в круге света от лампы, и рядом стояла спутница раздражительной бессонницы, с щетиной окурков, пепельница. Я ворочался на скомканной простыне, и досада рождалась в душе. Письмо начало раздражать.

«В самом деле: если ничего острого, а, скажем, сифилис, то почему он не едет сюда сам? Зачем я должен нестись через вьюгу к нему? Что я, в один вечер вылечу его от люэса, что ли? Или от рака пищевода? Да какой там рак! Он на два года моложе меня. Ему двадцать пять лет… «Тяжко…» Саркома? Письмо нелепое, истерическое. Письмо, от которого у получающего может сделаться мигрень… И вот она налицо. Стягивает жилку на виске… Утром проснешься, стало быть, и от жилки полезет вверх на темя, скует полголовы, и будешь к вечеру глотать пирамидон с кофеином. А каково в санях с пирамидоном?! Надо будет у фельдшера шубу взять разъездную, замерзнешь завтра в своем пальто… Что с ним такое?.. «Надежда блеснет…» – в романах так пишут, а вовсе не в серьезных докторских письмах!.. Спать, спать… Не думать больше об этом. Завтра все станет ясно… Завтра».

Я привернул выключатель, и мгновенно тьма съела мою комнату. Спать… Жилка ноет… Но я не имею права сердиться на человека за нелепое письмо, еще не зная, в чем дело. Человек страдает по-своему, вот пишет другому. Ну, как умеет, как понимает… И недостойно из-за мигрени, из-за беспокойства порочить его хотя бы мысленно… Может быть, это и не фальшивое и не романическое письмо. Я не видел его, Сережку Полякова, два года, но помню его отлично. Он был всегда очень рассудительным человеком… Да. Значит, стряслась какая-то беда… И жилка моя легче… Видно, сон идет. В чем механизм сна?.. Читал в физиологии… но история темная… не понимаю, что значит сон… как засыпают мозговые клетки?.. Не понимаю, говорю по секрету. Да почему-то уверен, что и сам составитель физиологии тоже не очень твердо уверен… Одна теория стоит другой… Вон стоит Сережка Поляков в зеленой тужурке с золотыми пуговицами над цинковым столом, а на столе труп…

Хм, да… ну, это сон…

Глава 3

Тук, тук… Бух, бух, бух… Ага… Кто? Кто? Что?.. Ах, стучат… ах, черт, стучат… Где я? Что я?.. В чем дело? Да, у себя в постели… Почему же меня будят? Имеют право, потому что я дежурный. Проснитесь, доктор Бомгард. Вон Марья зашлепала к двери открывать. Сколько времени? Половина первого… Ночь. Спал я, значит, только один час. Как мигрень? Налицо. Вот она!

В дверь тихо постучали.

– В чем дело?

Я приоткрыл дверь в столовую. Лицо сиделки глянуло на меня из темноты, и я разглядел сразу, что оно бледно, что глаза расширены, взбудоражены.

– Кого привезли?

– Доктора с Гореловского участка, – хрипло и громко ответила сиделка, – застрелился доктор.

– По-ля-ко-ва? Не может быть! Полякова?!

– Фамилии-то я не знаю.

– Вот что… Сейчас, сейчас иду. А вы бегите к главному врачу, будите его, сию секунду. Скажите, что я вызываю его срочно в приемный покой.

Сиделка метнулась – и белое пятно исчезло из глаз.

Через две минуты злая вьюга, сухая и колючая, хлестнула меня по щекам на крыльце, вздула полы пальто, оледенила испуганное тело.

В окнах приемного покоя полыхал свет белый и беспокойный. На крыльце в туче снега я столкнулся со старшим врачом, стремившимся туда же, куда и я.

– Ваш? Поляков? – спросил, покашливая, хирург.

– Ничего не пойму. Очевидно, он, – ответил я, и мы стремительно вошли в покой.

С лавки навстречу поднялась закутанная женщина. Знакомые глаза заплаканно глянули на меня из-под края бурого платка. Я узнал Марью Власьевну, акушерку из Горелова, верную мою помощницу во время родов в Гореловской больнице.

– Поляков? – спросил я.

– Да, – ответила Марья Власьевна, – такой ужас, доктор, ехала, дрожала всю дорогу, лишь бы довезти…

– Когда?

– Сегодня утром на рассвете, – бормотала Марья Власьевна, – прибежал сторож, говорит: «У доктора выстрел в квартире…»

Под лампой, изливающей скверный тревожный свет, лежал доктор Поляков, и с первого же взгляда на его безжизненные, словно каменные, ступни валенок у меня привычно екнуло сердце.

Шапку с него сняли – и показались слипшиеся, влажные волосы. Мои руки, руки сиделки, руки Марьи Власьевны замелькали над Поляковым, и белая марля с расплывавшимися желто-красными пятнами вышла из-под пальто. Грудь его поднималась слабо. Я пощупал пульс и дрогнул, пульс исчезал под пальцами, тянулся и срывался в ниточку с узелками, частыми и непрочными. Уже тянулась рука хирурга к плечу, брала бледное тело в щипок на плече, чтобы впрыснуть камфару. Тут раненый расклеил губы, причем на них показалась розоватая кровавая полоска, чуть шевельнул синими губами и сухо, слабо выговорил:

– Бросьте камфару. К черту.

– Молчите, – ответил ему хирург и толкнул желтое масло под кожу.

– Сердечная сумка, надо полагать, задета, – шепнула Марья Власьевна, цепко взялась за край стола и стала всматриваться в бескровные веки раненого (глаза его были закрыты). Тени серо-фиолетовые, как тени заката, все ярче стали зацветать в углублениях у крыльев носа, и мелкий, точно ртутный, пот росой выступал на тенях.

– Револьвер? – дернув щекой, спросил хирург.

– Браунинг, – пролепетала Марья Власьевна.

– Э-эх, – вдруг, как бы злобно и досадуя, сказал хирург и, махнув рукой, отошел.

Я испуганно обернулся к нему, не понимая. Еще чьи-то глаза мелькнули за плечом. Подошел еще один врач.

Поляков вдруг шевельнул ртом, криво, как сонный, когда хочет согнать липнущую муху, а затем его нижняя челюсть стала двигаться, как бы он давился комочком и хотел его проглотить. Ах, тому, кто видел скверные револьверные или ружейные раны, хорошо знакомо это движение! Марья Власьевна болезненно сморщилась, вздохнула.

– Доктора Бомгарда, – еле слышно сказал Поляков.

– Я здесь, – шепнул я, и голос мой прозвучал нежно у самых его губ.

– Тетрадь вам… – хрипло и еще слабее отозвался Поляков.

Тут он открыл глаза и возвел их к нерадостному, уходящему в темь потолку покоя. Как будто светом изнутри стали наливаться темные зрачки, белок глаз стал как бы прозрачен, голубоват. Глаза остановились в выси, потом помутнели и потеряли эту мимолетную красу.

Доктор Поляков умер.

Ночь. Близ рассвета. Лампа горит очень ясно, потому что городок спит и току электрического много. Все молчит, а тело Полякова в часовне. Ночь.

На столе перед воспаленными от чтения глазами лежат вскрытый конверт и листок. На нем написано:

«Милый товарищ!

Я не буду Вас дожидаться. Я раздумал лечиться. Это безнадежно. И мучиться я тоже больше не хочу. Я достаточно попробовал. Других предостерегаю: будьте осторожны с белыми, растворимыми в 25 частях воды кристаллами. Я слишком им доверился, и они меня погубили. Мой дневник Вам дарю. Вы всегда мне казались человеком пытливым и любителем человеческих документов. Если интересует Вас, прочтите историю моей болезни. Прощайте, Ваш С. Поляков».

Приписка крупными буквами:

«В смерти моей прошу никого не винить.

Лекарь Сергей Поляков

13 февраля 1918 года».

Рядом с письмом самоубийцы тетрадь типа общих тетрадей в черной клеенке. Первая половина страниц из нее вырвана. В оставшейся половине краткие записи, в начале карандашом или чернилами, четким мелким почерком, в конце тетради карандашом химическим и карандашом толстым красным, почерком небрежным, почерком прыгающим и со многими сокращенными словами.

Цитаты 106