Генри миллер бессонница купить

Когда-то я выбрала эту книгу на магазинной полке исключительно из соображения ее толщины. Мне предстояла дорога в поезде и я хотела взять что-то небольшое, но интересное. В тот раз выбор был очень невелик, так я и купила маленький сборник рассказов Генри Миллера.

Рецензент в послесловии настойчиво пытался объяснить читателям, что этот сборник скомпонован так неслучайно — дескать, в нем собран «неожиданный» Миллер — его рассказы о любви. На самом деле, о любви как таковой там всего два рассказа — начинающий и завершающий сборник, истории первой и последней любви. Остальное — парижские зарисовки Миллера, где он предстает в уже знакомом нам образе. Но обо всем по порядку, скажу по паре слов о каждом рассказе.

«Первая любовь» — вот уж действительно неожиданность. Тот самый Генри Миллер, которого десятилетиями гнобили и ругали за его «художественную порнографию», которого в 60-е вознесли и сделали идолом, которому почти что дали Нобелевскую премию, но который и сейчас коробит многих читателей своей неприкрытой откровенностью, этот самый Миллер на 10-ти страничках описал чистую и трогательную историю первой любви, в которой дело не зашло дальше невинных поцелуев. Историю, которая случалась с каждым из нас. Историю о том, как ТОТ САМЫЙ автор «Тропика Рака», «Тропика Козерога», «Черной весны» и т.д., и т.п., робел и не мог взять любимую девушку за руку, а потом

рыдал в подушку

и ругал себя за трусость. Видели вы нечто подобное в других его произведениях. Я — нет.

В чем-то сходен по настроению и последний рассказ сборника, давший ему название — «Бессонница, или Дьявол на воле». Это рассказ о том, как 75-летний Миллер влюбился в 20-летнюю японку Хироко Токуда. Конечно она его бросила со временем. И вот престарелый писатель открывает перед нами свою чуткую, исстрадавшуюся душу, рассказывая пронзительную историю последней любви и отчаянья.

В остальных рассказах мало что осталось, если вообще осталось хоть что-то, от того трепетного и нежного Миллера, который заявил: «Единственное, чего нам всегда недодают, — это любовь. Единственное, чего мы всегда недодаем, — это любовь». Здесь привычный нам Миллер, рассказывающий о себе, своих богемных друзьях и их богемной полуголодной жизни, где главное было — найти возможность пообедать хоть раз в день, рассказывающий о проститутках и дамах, приближенных к ним. Один из современников Миллера сказал про него, что он неумолчный говорун, к которому по ошибке присоединили пишущую машинку. Читая о бесконечных похождениях Миллера или его лирического героя, а скорее, и того и другого вместе, понимаешь всю остроумность этого высказывания.

Маленький рассказик «Мадемуазель Клод» — это незатейливая история о мужчине, женщине сомнительного поведения и венерической болезни. Каждый может сделать из этой истории свой вывод. Герой еще одного рассказа «Дьеп — Нью-Хэвен» страдает от бюрократической волокиты на границе Франции и Англии. Его переживания поймут многие, кто ходил по современным «присутственным местам» и сталкивался с невозмутимыми стражами порядка и законности.

Повесть«Тихие дни в Клиши» Эдуард Лимонов, уделивший Миллеру несколько страниц в своей книге «Священные монстры», назвал лучшим произведением Миллера, наравне с «Тропиком Рака». Эти произведения похожи и по духу, и по содержанию. Даже герои там общие — тот же приятель Карл, например.

В общем, сборник «Бессонница, или Дьявол на воле» хорош в двух аспектах. Те, кто хочет узнать «неожиданного» Миллера могут прочесть «Первую любовь» и «Бессонницу», те же, кто еще не созрел для больших романов автора, может познакомиться с его манерой на примере повести «Тихие дни в Клиши».

Источник

В Википедии есть статьи о других людях с такой фамилией, см. Миллер.

Генри Валентайн Миллер (англ. Henry Valentine Miller; 26 декабря 1891, Манхэттен, Нью-Йорк, США — 6 июня 1980) — американский писатель и художник. Его жизнь легла в основу его же скандальных для того времени интеллектуально-эротических романов о мире после Первой мировой и о судьбе писателя в этом мире. Самыми знаменитыми работами Миллера являются романы «Тропик Рака», «Тропик Козерога» и «Чёрная весна», составившие автобиографическую трилогию. «Сексус» (1949), «Плексус» (1953), «Нексус» (1960) — это вторая трилогия Генри Миллера, названная «Благостное распятие» (в некоторых изданиях «Роза распятия»).

Биография

Ранние годы

Писатель родился в Нью-Йорке, в Йорквилльском округе Манхэттена, в семье немецких эмигрантов Генри Миллера и Луизы Нитинг. Его отец был владельцем ателье мужского платья, поэтому семья писателя жила в достатке. Младшая сестра Генри — Лоретта — страдала врожденным слабоумием, и после смерти родителей Генри-младший взял все заботы о ней на себя.

Генри миллер бессонница купить

Молодой Миллер с родителями и сестрой

Детство писателя прошло в пёстром эмигрантском Бруклине. После школы Генри пытался поступить в университет, но провалился. Он прошел лишь неполный курс истории искусств в Нью-Йоркском городском колледже. В Нью-Йорке Генри Миллер познакомился и начал жить с женщиной на пятнадцать лет старше его. Это был первый опыт совместный жизни, который закончился побегом в Калифорнию, где будущий писатель работал на цитрусовых плантациях. В Калифорнии Миллер попал на лекцию Эммы Гольдман, которая открыла ему идеализм Петра Кропоткина, Ницше, о котором Генри написал своё первое (неопубликованное) эссе.

После лекций Гольдман Миллер возвращается в Нью-Йорк и начинает работать подмастерьем в мастерской отца. В то время Миллер питал смутные надежды стать пианистом, но литература и философия начинали играть всё большую роль в его жизни. Генри посещает лекции Джона Каупера Пауиса о русской литературе и открывает для себя «русскую душу».

Первый брак

Летом 1917 года, спасаясь от военной службы, двадцатипятилетний Миллер вступает в свой первый брак с Беатрисой Сильвас Уикенз. Вскоре у них рождается дочь Барбара. Беатриса была профессиональной пианисткой, но карьера её не удалась. Она давала уроки музыки, к чему вскоре присоединился и Миллер. Необходимость содержать семью вынудила Миллера ринуться на поиски постоянной работы. Вскоре он получает место управляющего по найму в «Космодемонической» телеграфной компании, где он проработал до осени 1924 года.

Джун Эдит Смит

Между тем брак Миллера трещал по швам. В конце лета 1924 года Генри знакомится с Джун Эдит Смит, которая позже стала его второй женой и «энергетическим соавтором» всего, что он написал. Джун совершенно изменила его жизнь.

Вторая жена Миллера — Джун Эдит Смит

Она настояла на том, чтобы Миллер бросил работу «от звонка до звонка» и всецело посвятил себя литературе.

Генри и Джун были частыми посетителями чайных, где велись дискуссии о психоанализе, сексуальной свободе и входившем в моду гомосексуализме. В 1926 году у Джун начинается роман с Джин Кронски, известной в богемных кругах под именем Мары. Мара поселяется у Миллеров. Генри был консервативен в вопросах секса и с трудом переносил происходившее. В итоге, Мара и Джун тайком уезжают в Париж. Миллер брал у Мары уроки живописи и, оставшись один, начал писать картины. В Нью-Йорк Джун вернулась без Мары и вновь преобразила жизнь Генри. У неё появился богатый поклонник, согласившийся финансировать книги Миллера, которые Джун выдала за свои. Генри пишет свою первую книгу «Молох», отдавая соавторство Джун. На заработанные деньги Миллеры уезжают в Квебек и Монреаль. По возвращении в Нью-Йорк в 1929 году Миллер начинает писать роман «Одуревший петух», и по настоянию Джун, отправляется заканчивать его в Париже.

Парижский период

Первое время в Париже Миллер жил в дорогих отелях. Однако деньги быстро таяли, писатель пытался найти источник дохода, но тщетно. Когда Миллеру стало нечем платить за отели, он был вынужден провести несколько ночей в офисе директора одного из кинотеатров в обществе торговца жемчугом Нанавати (Нонентити в «Тропике Рака»). Постепенно Генри начал обрастать знакомыми. Австрийский писатель Альфред Перле стал одним из ближайших друзей Миллера до конца жизни. Летом 1931 года Генри приютил у себя на Вилле Сера писатель Майкл Френкель. Ненадолго приезжала Джун, но в то время она тоже была без денег.

Миллер каждый день подолгу гуляет по Парижу. В дальнейшем, эти прогулки превратятся в великолепные зарисовки Парижа, которыми так богат «Тропик Рака».

С отъездом Джун Миллер получил возможность погрузиться в написание новой вещи — будущего «Тропика рака», первой книги предполагавшейся трилогии, куда должны были войти «Тропик Козерога» и «Черная весна», первоначально имевшая название «Бог». В ходе работы над романом, Миллер использует материал из ранее неизданных работ «Одуревший петух» и «Молох». «Тропик Рака» выходит в свет в 1934 году.

Анаис Нин

Через год после сорокалетнего юбилея писателя происходит событие, положившее начало разрыву между Миллером и Джун, — знакомство первого с экзотической Анаис Нин, дочерью испанского композитора Хоакина Нин-и-Кастельяноса и датской певицы Розы Кульмель.

Анаис Нин

Знакомством друг с другом Миллер и Анаис обязаны своему общему приятелю Ричарду Осборну, показавшему Анаис готовые части «Тропика Рака».

Джун курсировала между Нью-Йорком и Парижем и пыталась убедить Миллера вернуться в Америку. Но Генри отказывался. В это время Миллеру приходилось работать репетитором в лицее в Дижоне. Вместо платы он получал право на бесплатное проживание в пансионе. Началом романа Генри и Анаис стала их переписка в дижонский период. В ней обнаружилась их общая тяга к «духовному эксгибиционизму». Миллер жаловался Нин на вульгарность Джун, которая всегда оставалась для него девушкой «пролетарского происхождения». Анаис знакомит его с произведениями Дэвида Лоуренса (не путать с другим английским писателем Лоуренсом Дарреллом, с которым Миллер также знакомится в Париже, и ставшим его другом до конца жизни), знакомит его с психоанализом в целом и с известными психоаналитиками. Она издаёт миллеровский роман «Тропик Рака» на деньги известного австрийского психоаналитика Отто Ранка. Под её влиянием Миллер стал постоянно делать записи того, что он мог вспомнить о своем детстве. Все это легло в основу его литературного автопортрета — «Черной весны». Объединял их также и общий интерес к астрологии.

К концу года Миллер окончательно прекратил отношения с Джун, что стало для неё настоящей трагедией. Состояние Анаис избавило Генри от материальных проблем, и в 1932 году он полностью посвятил себя работе над «Тропиком Рака». Роман вышел в свет в 1934 году с предисловием Анаис Нин.

Биг-Сур

В 1940 году Миллер вернулся в США и поселился в живописном, тогда ещё не успевшем обрести популярность среди туристов местечке под названием Биг-Сур.

Когда я впервые узрел этот край, я сказал себе: «Здесь я обрету покой. Здесь обрету силы для того, что мне еще предстоит сделать».

За горным хребтом, высящимся над нами, раскинулась девственная земля, куда едва ли ступала нога человека. Непроходимые леса и заповедник, намеренные вечно оставаться недоступными. Ночью кожей ощущаешь безмолвие, затопляющее все вокруг, безмолвие, которое рождается далеко за хребтом и проникает со стелющимся туманом, звездами и теплым ветром из долины, неся в своих складках тайну, древнюю, как тайна самой земли. Завораживающая, исцеляющая атмосфера Биг-Сура. И как абсолютный диссонанс — нашествие городского люда с его заботами и тревогами. Подобно прокаженным в древние времена, они приходят со своими язвами. Каждый, кто поселяется здесь, думает, что он станет последним захватчиком. Самый вид этой земли заставляет человека долгое время не посягать на нее — духовный заповедник для немногих светлых личностей.[1]

Здесь Миллер написал много картин, а также автобиографический роман «Биг-Сур и Апельсины Иеронима Босха» (1957), где подробно рассказал, в том числе, о своём пребывании в Биг-Суре и о встречах с творческими людьми, населявшими или посещавшими это место. Сейчас в Биг-Суре расположен дом-музей писателя.

Творчество

Moloch or, This Gentile World, написан в 1927, не публиковался до 1992 (by the Estate of Henry Miller). ISBN 0-8021-3372-X
Crazy Cock, написан 1928—1930, не публиковался до 1960. ISBN 0-8021-1412-1
Тропик Рака (Tropic of Cancer), Париж: Obelisk Press, 1934.
What Are You Going to Do about Alf?, Париж: Издан на средства автора, 1935.
Aller Retour New York, Париж: Obelisk Press, 1935.
Черная весна (Black Spring), Париж: Obelisk Press, 1936. ISBN 0-8021-3182-4
Max and the White Phagocytes, Париж: Obelisk Press, 1938.
Тропик Козерога (Tropic of Capricorn), Париж: Obelisk Press, 1939. ISBN 0-8021-5182-5
Henry Miller’s Hamlet Letters, Vol. I, with Michael Fraenkel, Santurce, Puerto Rico: Carrefour, 1939. ISBN 0-8095-4058-4
- Vol. II, with Michael Fraenkel, New York: Carrefour, 1941.
- Vol. I complete New York: Carrefour, 1943.
The Cosmological Eye, Нью-Йорк: New Directions, 1939. ISBN 0-8112-0110-4
The World of Sex, Чикаго: Ben Abramson, Argus Book Shop, 1940.
- Oneworld Classics 2007 ISBN 978-1-84749-035-3
Под крышами Парижа (Under the Roofs of Paris) (изначально опубликован как Opus Pistorum), Нью-Йорк: Grove Press, 1941.
Колосс Маруссийский (The Colossus of Maroussi), Сан-Франциско: Colt Press, 1941. ISBN 0-8112-0109-0
Мудрость сердца (The Wisdom of the Heart), Нью-Йорк: New Directions, 1941. ISBN 0-8112-0116-3
Sunday after the War, Нью-Йорк: New Directions, 1944.
Semblance of a Devoted Past, Berkeley, Calif.: Bern Porter, 1944.
The Plight of the Creative Artist in the United States of America, Houlton, Me.: Bern Porter, 1944.
Echolalia, Berkeley, Calif.: Bern Porter, 1945.
Henry Miller Miscellanea, San Mateo, Calif.: Bern Porter, 1945.
Why Abstract?, with Hilaire Hiller and William Saroyan, New York: New Directions, 1945. ISBN 0-8383-1837-1
Аэрокондиционированный кошмар (The Air-Conditioned Nightmare), New York: New Directions, 1945. ISBN 0-8112-0106-6
Maurizius Forever, San Francisco: Colt Press, 1946.
Вспоминать, чтобы помнить (Remember to Remember), Нью-Йорк: New Directions, 1947. ISBN 0-8112-0321-2
Into the Night Life, неофициальная публикация, 1947
Улыбка у подножия лестницы (The Smile at the Foot of the Ladder), Нью-Йорк: Duell, Sloan and Pearce, 1948.
Сексус (Sexus) (Book One of The Rosy Crucifixion), Париж: Obelisk Press, 1949. ISBN 0-87529-173-2
The Waters Reglitterized, San Jose, Calif.: John Kidis, 1950. ISBN 0-912264-71-3
Книги в моей жизни (The Books in My Life), Нью-Йорк: New Directions, 1952. ISBN 0-8112-0108-2
Плексус (Plexus) (Book Two of The Rosy Crucifixion), Париж: Olympia Press, 1953. ISBN 0-8021-5179-5
Тихие дни в Клиши (Quiet Days in Clichy), Праиж: Olympia Press, 1956. ISBN 0-8021-3016-X
Лондон: Oneworld Classics, 2007. ISBN 978-1-84749-036-0
Recalls and Reflects, Нью-Йорк: Riverside LP RLP 7002/3, 1956
Время убийц (The Time of the Assassins: A Study of Rimbaud), Нью-Йорк: New Directions, 1956. ISBN 0-8112-0115-5
Биг-Сур и апельсины Иеронима Босха (Big Sur and the Oranges of Hieronymus Bosch), Нью-Йорк: New Directions, 1957. ISBN 0-8112-0107-4
The Red Notebook, Highlands, N.C.: Jonathan Williams, 1958.
Reunion in Barcelona, Northwood, England: Scorpion Press, 1959.
Нексус (Nexus) (Book Three of The Rosy Crucifixion), Париж: Obelisk Press, 1960. ISBN 0-8021-5178-7
To Paint Is to Love Again, Alhambra, Calif.: Cambria Books, 1960.
Watercolors, Drawings, and His Essay «The Angel Is My Watermark, « Abrams, 1962.
Stand Still Like the Hummingbird, Нью-Йорк: New Directions, 1962. ISBN 0-8112-0322-0
Just Wild about Harry, Нью-Йорк: New Directions, 1963. ISBN 0-8112-0724-2
Greece (with drawings by Anne Poor), Нью-Йорк: Viking Press, 1964.
Insomnia or The Devil at Large, Нью-Йорк: Doubleday and Company, 1974. ISBN 0-385-9037-4
Opus Pistorum, Нью-Йорк: Grove Press, 1983. ISBN 0-394-53374-7
Dear, Dear Brenda: The Love Letters of Henry Miller to Brenda Venus, 1997. ISBN 0-688-02816-0

Примечания

См. также

Генри и Джун (фильм)
Тихие дни в Клиши (фильм, 1970)

Литература

На русском языке

Аствацатуров, Андрей Алексеевич Генри Миллер и его «парижская трилогия».
Перле, Альфред Мой друг Генри Миллер.

На английском языке

George Orwell Inside The Whale.
Norman Mailer Genius and Lust: a journey through the major writings of Henry Miller.

Ссылки

Миллер Валентин Генри — о творчестве писателя
Генри Миллер в библиотеке Максима Мошкова
Роман «Плексус»
«Дьявол в раю», роман. Перевод И.Куберского. Опубликован в журнале «Звезда» и отдельной книгой в издательстве «Академический проект» С.-Петербург, 1995. В дальнейшем переиздавался в издательствах «Продолжение жизни». (СПб.) и Б. С. Г.-Пресс (Москва).

Источник

По категориям
- Научная и техническая литература (2046)
  - Бизнес (589)
  - Военно-историческая литература (457)
  - Гуманитарные науки и искусство (258)
  - Иностранные языки (27)
  - Медицина (64)
  - Научно-популярная литература (457)
  - Нормативная документация (22)
  - Техническая литература (21)
  - Точные и естественные науки (44)
  - Учебники (75)
  - Энциклопедии и словари (32)
- Компьютерная литература (56)
  - Веб-дизайн (1)
  - Программирование (55)
- Разное (3375)
  - Историография (607)
  - Кулинария (217)
  - На досуге (144)
  - Настольные игры и Поделки (5)
  - Нетрадиционная медицина (292)
  - Образование, воспитание и развитие детей (29)
  - Популярная психология (794)
  - Публицистика (442)
  - Религиозная литература (310)
  - Сад, огород, животноводство (148)
  - Спорт и Боевые искусства (63)
  - Строительство и ремонт (81)
  - Эзотерика (243)
- Художественная литература (25896)
  - 1001 обязательная книга (597)
  - Библиотеки (314)
  - Боевики (188)
  - Детективы (1102)
  - Детская, подростковая литература (750)
  - Исторические книги (161)
  - Классика, современная проза и поэзия (1332)
  - Любовный роман (192)
  - Мистика, ужасы (226)
  - Многоавторские сборники (11997)
  - Приключенческая литература (203)
  - Сатира, юмор (121)
  - Собрания книг иностранных авторов (1155)
  - Собрания книг русскоязычных авторов (3742)
  - Фантастика, фэнтези (3816)
По популярности
По рейтингу
Избранные

rutlib2.com

ogrik2.ru

Генри Миллер

Замри, как колибри (сборник)

Бессонница, или Дьявол на воле

Перевод В. Минушина

Сначала сломанный палец ноги, потом – разбитый лоб и, наконец, разбитое сердце. Но, как я уже где-то сказал, человеческое сердце разбить нельзя. Это только кажется, что оно разбито. На самом деле страдает душа. Но и у души достаточно сил, и, если захотеть, можно ее воскресить.

Так или иначе, сломанный палец будил меня всегда в три утра. Колдовской час – потому что именно в это время я больше всего думал о ней, о том, что она сейчас делает. Она была Дитя ночи и первых проблесков зари. Не ранней пташкой, которая клюет, но ранней пташкой, чья песня рождает смятение и панику. Пташкой, роняющей крохотные семена тоски на твою подушку.

В три утра, когда отчаянно влюблен и гордость не позволяет воспользоваться телефоном, особенно если подозреваешь, что ее нет дома, хочется наброситься на себя и ужалить, как скорпион. Или писать ей письма, которые никогда не отправишь, или мерить шагами комнату, проклинать и умолять, напиться или сделать вид, что покончишь с собой.

Какое-то время спустя вся эта бодяга тебе надоедает. Если ты творческая личность – помни, в такой момент ты просто полное ничтожество, – то спрашиваешь себя, нельзя ли что-то извлечь из своего страдания. Именно это в один прекрасный день и случилось со мной часа в три утра. Я вдруг решил взять краски и изобразить свои мучения. Только сейчас, когда я пишу эти строки, до меня наконец дошло, какой, должно быть, я эксгибиционист.

Что и говорить, не всякий поймет, что в этих ошалелых акварелях я изобразил страдание. Кое-кто сочтет их совершенно уморительными. Ну да, обхохочешься – смехом, от которого разрывается сердце. Весь этот бред – откуда он, если не от извращенного чувства юмора?

(Может, это началось давным-давно, с другой, с первой, для которой я купил свой первый букетик фиалок, и когда хотел протянуть его ей, цветы выскользнули из руки, и она нечаянно (?) наступила на них и раздавила.) Такие пустяки способны здорово расстроить, когда молод.

Теперь я, конечно, уже немолод – отчего все расстраивает еще больше. И нет нужды объяснять – все кажется еще более нелепым. Но только, запомните мои слова, когда дело касается любви, ничто, никто, никакое положение не могут быть слишком нелепы. Единственное, чего нам всегда недодают, – это любовь. Единственное, чего мы всегда недодаем, – любовь.

«Любовь не должна просить и не должна требовать…» (Герман Гессе). (Окончание цитаты приведу позже. Я написал ее у себя на стене, так что не боюсь забыть.) Да, на это короткое высказывание, которое кому-то может показаться банальным и затертым, я случайно наткнулся в самый критический момент.

«Любовь не должна просить и не должна требовать».

о все равно что заставлять человека лезть по стремянке со связанными руками и ногами. Нужно претерпеть адские муки, прежде чем сможешь принять столь великую истину. Циник скажет, что это относится к святым или ангелам, а не к простым смертным. Но ужасная правда состоит в том, что как раз невозможное мы, простые смертные, и должны совершить. Это нам искушение показывает путь к спасению. Это мы должны пройти сквозь адское пламя – не для того, чтобы стать святыми, но чтобы стать окончательно и навечно людьми. Это мы, со всеми нашими недостатками и слабостями, вдохновляем на создание великих шедевров. Мы внушаем надежду, даже творя зло.

(Аминь! Конец каденции!)

Итак, мы имеем знаменитого, по общему мнению, старика (семьдесят пять, не меньше!), который домогается юного воплощения неуловимой мечты. Старик очень романтичен, юная певунья – существо довольно практичное. Она должна быть практичной, потому что ее дело – вызывать в мужчинах любовь, заставлять их совершать глупости, покупать дорогие платья и драгоценности. Сердце у нее стало каменным – не в Сан-Франциско, а в Синдзюку, Акасаке, Сиёдаку[1] и тому подобных местах. То есть в ту пору, когда она начала зарабатывать свой хлеб насущный.

Старик (c’est à dire moi, Monsieur Henri[2]) уже репетировал эту пьесу почти сорок лет назад. Ему бы сыграть ее без подсказки. Подобрать мелодию на слух. Но он принадлежит к тому роду людей, которых опыт ничему не учит. И он не сожалеет о своей слабости, потому что душа не извлекает уроков из опыта.

Ах, «душа»!!! Сколько писем написал я, разглагольствуя о душе! Сомневаюсь, что в ее языке есть слово для обозначения подобного предмета. Для сердца, да, такое слово у них есть, но для души?.. (Во всяком случае, хотелось бы верить.) И все же едва я это сказал, так тут же вспомнил, что как раз в ее «душу» я и влюбился. Само собой разумеется, она этого не поняла. Видимо, только мужчины рассуждают о душе. (Заговорить о душе с женщиной – верный способ потерять ее.)

А теперь немного поговорим о дьяволе, да будет благословенно его имя! Ибо без него наверняка не обошлось. Могу уточнить: еще как не обошлось. (Извините, если я напоминаю вам Томаса Манна.) Искуситель, насколько понимаю, – это тот, кто говорит: «Не доверяй своим инстинктам. Будь осторожен с интуицией!» Он хочет, чтобы мы оставались людьми-слишком-людьми-во-всем. Если собираешься совершить безрассудный поступок, он подталкивает тебя к пропасти. Он не дает тебе свалиться в бездну – просто подводит к краю. И вот уже ты в его власти. Я хорошо его знаю, потому что часто имел с ним дело. Он получает удовольствие, глядя, как ты идешь по канату. Он позволяет тебе оскальзываться, но не допускает, чтобы ты упал.

Я, конечно, говорю о дьяволе, который сидит в ней. Это и делало ее такой интригующей, хотите верьте, хотите нет. По мне, душа у нее была ангельская, сущность же – по крайней мере, когда она проявляла ее, – дьявольской. Из каких ингредиентов она состоит? – часто спрашивал я себя.

каждый день отвечал по-разному. Иногда я говорил себе, что все дело в ее расе, происхождении, наследственности, в войне, в бедности, в недостатке витаминов, недостатке любви, во всем, что угодно и что только можно предположить. Но это не помогало понять ее. Она была, если можно так выразиться, insolite[3]. И зачем нужно было накалывать ее на булавку, как бабочку? Разве не достаточно того, что она была собой? Мне этого было недостаточно. Она должна была быть чем-то бóльшим. Или меньшим. Чем-то, что я смогу понять, объяснить.

Как же глупо это звучит. Все, похоже, ее раскусили, кроме меня. Для меня же она оставалась загадкой. Прекрасно зная себя, я пытался себя убедить, что с женщинами у меня всегда происходит такая история. Слишком я люблю недостижимое! Но это не сработало, концы не сходились. Она была как одно из тех чисел, которые ни на что не делятся. Из нее нельзя было извлечь квадратный корень. И тем не менее, как я сказал, другие могли ее вычислить. По правде сказать, они пытались объяснить ее мне. Бесполезно. Всегда у меня получался остаток, с которым неизвестно было, что делать.

www.litmir.me

nadin-86.livejournal.com

Валерий Минушин, переводчик: «Бессонницу», которая впервые вышла отдельной книгой в 1970 году, можно воспринимать как текст, проиллюстрированный автором, или как подборку акварелей с пояснительным текстом к ним. Она состоит из трех частей: первая – история любви Миллера к его последней жене, японской киноактрисе и джазовой певице Хироко Токуда (Хоки), вторая – некоторые из собственно «Акварелей Бессонницы», написанных в этот период, и третья, «Каденция», – благополучное завершение любовного конфликта, история создания рисунков и авторский комментарий к ним и не только к ним.

Эта небольшая вещь, в значительной мере ключевая в творчестве Миллера, на новом, после «Тропиков», витке обнажает творческий процесс как попытку само- и миропознания. Она стоит вне жанров: «ни то ни сё, невесть что», пользуясь определением Миллера, где слово и изображение (а отчасти и музыка, присутствующая хотя бы в композиции этой вещи) играют равноценную роль, «единосущны», ибо призваны выразить «Брак между любовью… и иллюзией… экстазом и вечной пустотой и хаосом… что символически выражает несбыточная мечта». И когда слову, порой «автоматическому», сюрреалистическому, балансирующему над бездной с зонтиком спасительной иронии, не дается в силу своей природы выразить неназываемое, на сцену выходит праязык – «наивное» изображение как способ погружения в первоначало без посредничества разума и здравого смысла, без «Kultur» с ее системой жестких правил, помогающих выскользнуть из рациональных схем, выразить чистый опыт. Два слова о Миллере-художнике. Живописью он занимался практически всю жизнь, особенно много в зрелые годы, и писал о ней и своей художнической практике, начиная с «Черной весны», романа первой «тропической» трилогии. Если музыкальное образование Миллер все же получил, то художником он, конечно, был (во многом сознательно) непрофессиональным. Тем не менее существуют два музея живописи Миллера, в США и в Японии, его работы пользуются успехом у коллекционеров, выставляются на аукционах.

bookmate.com

Источник