Горе забудется чудо свершится сбудется то что покуда лишь снится

Дневник актера, вернувшегося с КамАЗа

19 июня. Четыре спектакля Московского театра на Таганке вылетели на «ТУ-134» в город Набережные
Челны. 40 актеров, 14 рабочих дней, 20 представлений, 10 концертов – все впереди, а пока: что-то будет…

20 июня. Обживаем географию. Живем и работаем мы в Старом Городе. За 18 километров отсюда –
новый Город с комплексом из шести будущих заводов. Поселки строителей с «негромкими» именами «Надежда»,
«Бригантина» и т.д. Афиш в городе почти нет, рекламы нет, привычных атак местных журналистов – тоже. Все
скромно, деловито. Вечером в превосходном Дворце культуры «Энергетик» открытие гастролей. Спектакль «А зори
здесь тихие…»

Зал полон, но лишних билетов не спрашивают. Спектакль идет неровно. Где-то к середине – просыпаются
реакции. Все-таки вещь поставлена условно. Приехали в грузовике зенитчицы. Вдруг кузов разобран на составные
доски, и они, хитроумно подсвеченные и сопровожденные разными звуками… пожалуйте: вот лес, а вот болото, вот
баня, а вот опять деревья. Условность требует не только зрительской доверчивости, но и квалификации. Но так
или иначе, контакт происходит. Зритель «дышит». Первое, что его «раскачало», — сущность самой военной
трагедии, воспроизведенной в спектакле, гибель девчонок-зенитчиц, пронзительная боль за них старшины Васкова,
сыгранного Виталием Шаповаловым. И персонажи, и актеры, и зритель – все люди одного, послевоенного поколения,
и у каждого из нас – свои счеты с прошедшей войной.

В конце – аплодисменты. Не сказать, чтобы горячие, нет, вежливые. Вышла на сцену женщина, секретарь
горкома партии: «Поздравляем с началом гастролей. Подчеркиваю, это первый театр, который играет в Набережных
Челнах». Отвечая, Ю.Любимов, главный режиссер театра, говорил о том, с какой радостью театр принимал в Москве
гостей с КамАЗа. Вдруг вышел парень в розовой рубашке, с букетом цветов. «Я – от зрителей. Спасибо, что
приехали. Всегда приезжайте в Набережные Челны на гастроли и другие театры тоже зовите».

21 июня. Гостиница – недалеко от реки. Автобус без конца курсирует до парома, до пристани и
назад. Бесконечны потоки люде, идущих туда и оттуда. И люди – труженики, и река – труженица. Когда бы ни
взглянул на широкую Каму, по ней неутомимо шлепают теплоходы, летят «Ракеты», плывут грузовые баржи, важно
покачиваются суда со стрелами кранов. Порт не засыпает. Рабочие встают очень рано. Так что «зори здесь» —
шумные…

Днем — три концерта в разных концах. На Литейном, у энергетиков, и в Новом Городе, в ДСК. Жара.
Настроение отличное. Отовсюду веет новизной и мощью. Цифры, расстояния, перспективы – всюду тот же размах, что
и на этих автострадах. Они сходятся, пересекаются, убегают на десятки километров. То вдруг с помощью туннелей
оказываются одна над другой – вот какие дороги, и сплошь гудение от «БЕЛАЗов», «МАЗов», «КРАЗов»… И все – во
имя будущих «КамАЗов».

Новый город поднимается «хором». Одновременно строят все: микрорайоны домов, подземные переходы,
школы, отели, магазины, проспекты и больницы. Жалко, театр не строят сразу. А школы все – с бассейнами. И
целые массивы, между прочим, строит родной Главмосстрой, вон реклама.

В гигантском дворе играем. Концерт. Сцена – грузовик. Слева – недостроенный дом, справа – готовая
махина. Все окна – настежь, в каждом – семья. Это «семейные ложи». А прямо перед нами – 500 человек
строителей. Любимов спросил: «Сколько нам работать, у вас час перерыв?» Дружно рявкнули: «Чем больше, тем
лучше!» И – хохот. Показали отрывки, спели песни из спектаклей, читали стихи. И час пролетел незаметно, ибо –
полное доверие. Очень открыто и благодарно все приняли. Потом скандировали: «Мало! Еще давайте!» А кто-то
разбитной: «Ну, посидите, мы свою самодеятельность покажем, потом вы опять – свою!»

Вечером – «Добрый человек из Сезуана». Лед тронулся. Долго аплодировали в конце. Странно:
символическая притча, философская отстраненность старой постановки пока что ближе задела публику, чем
привычная реальность драмы о войне… Может, они привыкают, обживают условия игры?

22 июня. Утром – «Павшие и живые». Поэтический реквием по всем, кто не вернулся с войны. Все
идет нормально. Но не воспринимают цельно всю вещь, а аккуратно дробят аплодисментами – на «номера». Привычка,
идущая от эстрады, от концертов. Хлопают иногда явно не за качество куска, а за его «законченность». Но к
финалу мы, кажется, совершенно «сговорились» с залом.

Вторые «Зори» — гораздо сильнее приняты, да и актеры играют уверенней, почти «как дома».

В десять часов вечера – «Антимиры» А.Вознесенского. Хоть и ложиться привыкли рано, но интерес победил
– полный зал. Вдумчиво и вежливо. С особым пристрастием откликнулись на выступление Высоцкого. Его знают
строители и рабочие по фильмам, по пластинкам.

Вечером – «Сезуан». Все нормально. Ясно одно: людей подкупает честная работа и запал идеи. Нету еще
традиций, нету биографии театральных освоений. Но есть знание жизни, суровый опыт нелегкого труда и, вместе,
готовность к развлечениям, отдыху – к новым впечатлениям. Быть может, пропадают некие «тонкости», штрихи и
оттенки, которыми дорожат в театре. Готовность к новизне оборачивается порой и всеядностью. Но как жарко
принимают Брехта, Гудзенко, Кульчицкого, Пастернака…

27 июня. СМУ-33. Гидрострой. Очистка воды. Здесь и рабочие, и техники, и инженеры. С четырех
участков съехались к перерыву. Снова – масса ребятишек, ибо труд и быт – все рядом. На скамьях и стульях
щурится под солнцем зритель. Конечно, издалека будет виднее, но сегодня кажется снова: да, столичный
«зубр»-театрал сильнее степенью знаний и оценок, но он трижды в проигрыше перед этой естественностью и
свежестью открытий. Есть благодарные реакции и нет никаких помех.

Нет помех? А дождь?! Я, как ведущий, прерываю номер и кричу в микрофон: «Это удивительный случай:
актеры под крышей, зрители под дождем». Хохочут, но вполне спокойны. Я: « Товарищи, дождь идет, давайте
закругляться?» Они, словно лишь с моих слов узнав о дожде: «Не надо, играйте!» И актерам стало ясно, что
громы и вихри не новость, особенно, когда людям хочется утолить «духовную жажду»…

1 июля. Много лозунгов по шоссе и на крышах домов. Пожалуй, нигде лозунги не смотрятся столь
органично, как вполне уместное и несуетное занятие. Гигантские транспоранты над мостами дорог звучат
по-хозяйски убедительно… «СТРОИМ МЫ ГОРОД НА КАМЕ – БУДУЩЕЕ СВОЕ!» И совсем уверенно, с первоначальным азартом
к смыслу слов: «МЫ РОЖДЕНЫ, ЧТОБ СКАЗКУ СДЕЛАТЬ БЫЛЬЮ». И никаких гвоздей. Не счесть восклицательных знаков на
крышах города… А в Новом Городе запомнилась надпись длиною, наверное, в полкилометра: «НЕ ВСЕМ ДАНО ТАК ЩЕДРО
ЖИТЬ, НА ПАМЯТЬ ЛЮДЯМ ГОРОДА ДАРИТЬ!»

2 июля. Скоро отъезд. Вообще, если трезво взвесить число людей сорока девяти национальностей,
их заботы и напряжение, тогда значение нашего приезда окажется видимым только в мощный микроскоп. Но если же
судить только со сцены или с площадок выступлений – таких, как прекрасные киноконцертные залы «Автозаводец»,
«Гренада»… — нет, кажется, и наш приезд оставит свой след.

3 июля. Последний день. Позади – работа и знакомства, риск и радость. Позади – сотни бесед и
откровений. Позади – встречи с замечательными людьми, и с рабочими, и с командирами строительства: Батенчук и
Болдырев, Родыгин и Васильев, Андреев и Щербатых, Фоменко и многие другие. Судя по прощальным знакам внимания,
у наших челнинских зрителей нет среди актеров ни главных, ни именитых. За вычетом «киноузнаваемых» Золотухина,
Демидовой, Славиной, Ронинсона и других. Уважение ко всей труппе – невыделительное и ровно-высокое.

4 июля. Аэропорт Бегишево. Театр вылетает в Москву, чтобы уйти в отпуск на лето. Настроение
отличное. Не потому только, что все «хорошо кончается». Наверное, работников театра объединяет благодарность
строителям, а главное – уверенность, что эти четырнадцать дней имеют для нас особую ценность. И никогда не
забудутся. Последним приветом от КамАЗа – вымпел города, монумент на трассе Аэропорт – Набережные Челны. На
нем – стихи, и снова знак «незасахаренности», молодости, гордости:

Трудность забудется,

Чудо свершится,

Сбудется то, что

Сегодня лишь снится!

«Комсомольская правда», 18 июля 1974г.