Я толковал чужие сны и в бледных бороздах ладоней

* * *

Теперь я мертв. Я стал
строками книги

            В твоих руках…

И сняты с плеч твоих
любви вериги,

            Но жгуч мой прах…

Меня отныне можно в час
тревоги

            Перелистать,

Но сохранят всегда твои
дороги

            Мою печать.

Похоронил я сам себя в
гробницы

            Стихов моих,

Но вслушайся – ты
слышишь пенье птицы?

            Он жив – мой стих!

Не отходи смущенной
Магдалиной –

            Мой гроб не пуст…

Коснись единый раз, на
миг единый

            Устами уст.

19 марта 1910

Коктебель

* * *

Судьба замедлила сурово

На росстани лесных
дорог:

Я ждал и отойти не мог,

Я шел и возвращался
снова…

Смирясь, я все ж не
принимал

Забвенья холод неминучий

И вместе с пылью пепел
жгучий

Любви сгоревшей
собирал…

И с болью помнил профиль
бледный,

Улыбку древних змийных
губ –

Так сохраняет горный дуб

До новых почек лист свой
медный.

Февраль 1910

Коктебель

* * *

Себя покорно предавая
сжечь,

Ты в скорбный дол сошла
с высот слепою.

Нам темной было суждено
судьбою

С тобою на престол
мучений лечь.

Напрасно обоюдоострый
меч,

Смиряя плоть, мы клали
меж собою:

Вкусив от мук, пылали мы
борьбою

И гасли мы, как пламя
пчельных свеч…

Невольник жизни дольней
– богомольно

Целую край одежд твоих.
Мне больно

С тобой гореть, еще
больней – уйти.

Не мне и не тебе елей
разлуки

Излечит раны страстного
пути:

Минутна боль –
бессмертна жажда муки!

20 марта 1910

Коктебель

* * *

С тех пор как тяжкий
жернов слепой судьбы

Смолол незрелый колос
твоей любви,

Познала ты тоску слепых
дней,

Горечь рассвета и
сладость смерти.

Стыдом и страстью в
детстве ты крещена,

Для жгучей пытки избрана
ты судьбой!

Но в чресла уголь мой
тебе вжег

Неутолимую жажду жизни.

Не вольной волей ты
подошла ко мне

И обнажила тайны ночной
души,

Но боль моя твою сожгла
боль,

Пламя двойное сплелось,
как змеи.

Когда глубокой ночью я в
первый раз

Поверил правде
пристальных глаз твоих

И прочитал изгиб твоих
губ –

Древние тайны в душе
раскрылись.

И не на счастье нас
обручил рассвет,

И не на радость в жизнь
я призвал тебя –

И впредь раздельных нам
путей нет,

Два осужденных с единой
цепью.

1 марта 1910

Коктебель

* * *

Пурпурный лист на дне
бассейна

Сквозит в воде, и день
погас…

Я полюбил благоговейно

Текучий мрак печальных
глаз.

Твоя душа таит печали

Пурпурных снов и горьких
лет.

Ты отошла в глухие дали,
–

Мне не идти тебе вослед.

Не преступлю и не
нарушу,

Не разомкну условный
круг.

К земным огням слепую
душу

Не изведу для новых мук.

Мне не дано понять,
измерить

Твоей тоски, но не
предам –

И буду ждать, и буду
верить

Тобой не сказанным
словам.

26 января 1910

С.-Петербург

* * *

В неверный час тебя я
встретил,

И избежать тебя не мог:

Нас рок одним клеймом
отметил,

Одной погибели обрек.

И, не противясь темной
силе,

Что нас к одной тоске
вела,

Покорно, обнажив тела,

Обряд любви мы
сотворили.

Не верил в чудо смерти
жрец,

И жертва тайны не
страшилась,

И в кровь вино не
претворилось

Во тьме кощунственных
сердец.

И без смущенья, без
укора

На скучный ужас я глядел

Неискупимого позора

Погасших душ и вялых
тел.

1910

С.-Петербург

* * *

Раскрыв ладонь, плечо
склонила…

Я не видал еще лица,

Но я уж знал, какая сила

В чертах Венерина
кольца…

И раздвоенье линий воли

Сказало мне, что ты как
я,

Что мы в кольце одной
неволи –

В двойном потоке бытия.

И если суждены нам
встречи:

(Быть может, топоты
погонь?)

Я полюблю не взгляд, не
речи,

А только бледную ладонь.

3 декабря 1910

Москва

* * *

Обманите меня… но
совсем, навсегда…

Чтоб не думать – зачем,
чтоб не помнить – когда…

Чтоб поверить обману
свободно, без дум,

Чтоб за кем-то идти в
темноте, наобум…

И не знать, кто пришел,
кто глаза завязал,

Кто ведет лабиринтом
неведомых зал,

Чье дыханье порою горит
на щеке,

Кто сжимает мне руку так
крепко в руке…

А очнувшись, увидеть
лишь ночь да туман…

Обманите и сами поверьте
в обман.

1911

* * *

Мой пыльный пурпур был в
лоскутьях,

Мой дух горел: я ждал
вестей,

Я жил на людных
перепутьях

В толпе базарных
площадей.

Я подходил к тому, кто
плакал,

Кто ждал, как я… Поэт,
оракул –

Я толковал чужие сны…

И в бледных бороздах
ладоней

Читал о тайнах глубины

И муках длительных
агоний.

Но не чужую, а свою

Судьбу искал я в снах
бездомных

И жадно пил из токов
темных,

Не причащаясь бытию.

И средь ладоней
неисчетных

Не находил еще такой,

Узор которой в знаках
четных

С моей бы совпадал
рукой.

8 февраля 1913

Москва

* * *

Я к нагорьям держу свой
путь

По полынным лугам, по
скату,

Чтоб с холма лицо
обернуть

К пламенеющему закату.

Жемчугами расшит покров

И венец лучей над горами
–

Точно вынос Святых Даров

Совершается в темном
храме.

Вижу к небу в лиловой
мгле

Возносящиеся ступени…

Кто-то сладко прильнул к
земле

И целует мои колени.

Чую сердца прерывный
звук

И во влажном степей
дыханьи

Жарких губ и знакомых
рук

Замирающие касанья.

Я ли в зорях венчанный
царь?

Я ли долу припал в
бессильи?

Осеняют земной алтарь

Огневеющие воскрылья…

9 июля 1913

<Коктебель>

* * *

«К тебе я пришел через
воды, –

Пернатый, гудящий в стремленьи».

      – Не жившим не надо свободы…

«Рассек я змеиные
звенья,

Порвал паутинные
сети…»

      – Что в жизни нежнее плененья?

«Скорее, мы будем, как
дети,

Кружиться, цветы
заплетая…»

      – Мне, смертной, нет места на свете…

«Затихла зеркальность
морская…

Вечерние лебеди ясны,

Кренится бадья
золотая…»

      – Как наручни смерти прекрасны!

10 февраля 1915

<Париж>

* * *

Я глазами в глаза
вникал,

Но встречал не иные
взгляды,

А двоящиеся анфилады

Повторяющихся зеркал.

Я стремился чертой и
словом

Закрепить преходящий
миг.

Но мгновенно плененный
лик

Угасает, чтоб вспыхнуть
новым.

Я боялся, узнав, забыть
–

Но познанию нет
забвенья.

Чтобы вечно сгорать и
быть –

Надо рвать без печали
звенья.

Я пленен в переливных
снах,

В завивающихся
круженьях,

Раздробившийся в
отраженьях,

Потерявшийся в зеркалах.

7 февраля 1915

Париж

* * *

Я быть устал среди
людей,

Мне слышать стало
нестерпимо

Прохожих свист и смех
детей…

И я спешу, смущаясь,
мимо,

Не подымая головы,

Как будто не привыкло
ухо

К враждебным ропотам
молвы,

Растущим за спиною
глухо;

Как будто грязи едкой
вкус

И камня подлого укус

Мне не привычны, не
знакомы…

Но чувствовать еще
больней

Любви незримые надломы

И медленный отлив
друзей,

Когда, нездешним сном
томима,

Дичась, безлюдеет душа

И замирает, не дыша,

Клубами жертвенного
дыма.

8 июля 1913

<Коктебель>

* * *

Как некий юноша, в
скитаньях без возврата

Иду из края в край и от
костра к костру…

Я в каждой девушке
предчувствую сестру

И между юношей ищу
напрасно брата.

Щемящей радостью душа
моя объята;

Я верю в жизнь и в сон,
и в правду, и в игру,

И знаю, что приду к
отцовскому шатру,

Где ждут меня мои, и где
я жил когда-то.

Бездомный долгий путь
назначен мне судьбой…

Пускай другим он чужд…
я не зову с собой, –

Я странник и поэт,
мечтатель и прохожий.

Любимое со мной.
Минувшего не жаль.

А ты, что за плечом, –
со мною тайно схожий, –

Несбыточной мечтой
сильнее жги и жаль!

7 февраля 1913

<Коктебель>

* * *

Ступни горят. В пыли
дорог душа…

Скажи: где путь к невидимому
граду?

– Остановись. Войди в
мою ограду

И отдохни. И слушай, не
дыша,

Как ключ журчит, как
шелестят вершины

Осокорей, звенят в воде
кувшины…

Учись внимать молчанию
садов,

Дыханью трав и запаху
цветов.

Январь 1910

* * *

И было так, как будто
жизни звенья

Уж были порваны…
успокоенье

Глубокое… и медленный
отлив

Всех дум, всех сил… Я
сознавал, что жив,

Лишь по дыханью трав и
повилики.

Восход Луны встречали
чаек клики…

А я тонул в холодном
лунном сне,

В мерцающей лучистой
глубине,

И на меня из влажной
бездны плыли

Дожди комет, потоки
звездной пыли…

5 июля 1913

<Коктебель>

* * *

Я, полуднем объятый,

Точно терпким вином,

Пахну солнцем и мятой,

И звериным руном.

Плоть моя осмуглела,

Стан мой крепок и туг,

Потом горького тела

Влажны мускулы рук.

В медно-красной пустыне

Не тревожь мои сны –

Мне враждебны рабыни

Смертно-влажной Луны:

Запах лилий и гнили,

И стоячей воды,

Дух вербены, ванили

И глухой лебеды.

10 апреля 1910

Коктебель

* * *

Дети солнечно-рыжего
меда

И коричнево-красной
земли –

Мы сквозь ночь во плоти
проросли,

И с огнем наша сродна
природа.

Корни наши простерты в
высоты,

А цветы припадают к
земле.

Неустанно мы строим во
мгле

Наших тел шестигранные
соты.

В улье неба века и века

Мы, как пчелы у чресл
Афродиты,

Вьемся, солнечной пылью
повиты,

Над огнем золотого
цветка.

<Январь> 1910

С.-Петербург

НАДПИСИ

1

Еще не отжиты связавшие
нас годы,

Еще не пройдены
сплетения путей…

Вдвоем, руслом одним, не
смешивая воды,

Любовь и ненависть текут
в душе моей.

2

В горькой купели земли
крещены мы огнем и тоскою:

Пепел сожженной любви
тлеет в кадильнице дня.

3

Вместе в один водоем
поглядим ли мы осенью поздней –

Сблизятся две головы –
три отразятся в воде.

<1910>

* * *

Я верен темному завету:

«Быть всей душой в
борьбе!»

                                                       Но
Змий,

Что в нас посеял волю к
свету,

Велев любить, сказал:
«Убий».

Я не боюсь земной
печали:

Велишь убить, – любя,
убью.

Кто раз упал в твои
спирали –

Тем нет путей к небытию.

Я весь внимающее ухо,

Я весь застывший полдень
дня.

Неистощимо семя духа,

И плоть моя – росток
огня:

Пусть капля жизни в море
канет –

Нерастворимо в смерти
«Я»,

Не соблазнится плоть
моя,

Личина трупа не обманет,

И не иссякнет бытие

Ни для меня, ни для
другого:

Я был, я есмь, я буду
снова!

Предвечно странствие
мое.

11 июля 1910

<Коктебель>

* * *

Замер дух – стыдливый и
суровый,

Знаньем новой истины
объят…

Стал я ближе плоти,
больше людям брат.

Я познал сегодня ночью
новый

Грех… И строже стала
тишина –

Тишина души в провалах
сна…

Чрез желанье, слабость и
склоненье,

Чрез приятье жизненных
вериг –

Я к земле доверчивей
приник.

Есть в грехе великое
смиренье:

Гордый дух да не осудит
плоть!

Через грех взыскует
тварь Господь.

5 января 1912

<Париж>

ПЕЩЕРА

Сперва мы спим в
пурпуровой Пещере,

Наш прежний лик глубоко
затая:

Для духов в тесноту
земного бытия

Иные не раскрыты двери.

Потом живем… Минуя
райский сад,

Спешим познать всю
безысходность плоти;

В замок влагая ключ,
слепые, в смертном поте,

С тоской стучимся мы
назад…

О, для чего с такою
жадной грустью

Мы в спазмах тел палящих
ищем нег,

Устами льнем к устам и
припадаем к устью

Из вечности текущих рек?

Нам путь закрыт к
предутренней Пещере:

Сквозь плоть нет выхода
– есть только вход.

А кто-то, за стеной, волнуется
и ждет…

Ему мы открываем двери.

Не мы, а он возжаждал
видеть твердь!

И наша страсть – полет
его рожденья…

Того, кто в ласках тел
не ведал утоленья,

Освобождает только
смерть!

31 августа 1915

<Биарриц>

МАТЕРИНСТВО

Мрак… Матерь… Смерть…
созвучное единство…

Здесь рокот внутренних
пещер,

Там свист серпа в
разрывах материнства:

Из мрака – смерч,
гуденье дремных сфер.

Из всех узлов и вязей
жизни – узел

Сыновности и материнства
– он

Теснее всех и туже
напряжен:

Дверь к бытию Водитель Жизни
сузил.

Я узами твоих кровей
томим,

А ты, о мать, – найду ль
для чувства слово?

Ты каждый день меня
рождаешь снова

И мучима рождением моим.

Кто нас связал и бросил
в мир слепыми?

Какие судьбы нами
расплелись?

Как неотступно требуешь
ты: «Имя

Свое скажи мне! Кто ты?
назовись».

Не помню имени… но
знай: не весь я

Рожден тобой, и есть
иная часть,

И судеб золотые
равновесья

Блюдет Вершительная
власть.

Свобода и любовь в душе
неразделимы,

Но нет любви, не
налагавшей уз…

Тягло земли – двух
смертных тел союз…

Как вихри, мы сквозь
вечности гонимы.

Кто возлюбил другого для
себя,

Плоть возжелав для плоти
без возврата,

Тому в свершении
расплата:

Чрез нас родятся те,
кого, любя,

Связали мы желаньем
неотступным.

Двойным огнем ты
очищалась, мать, –

Свершая все, что смела
пожелать,

Ты вознесла в слияньи
целокупном

В себе самой
возлюбленную плоть…

Но как прилив сменяется
отливом,

Так с этих пор твой
каждый день Господь

Отметил огненным
разрывом.

Дитя растет, и в нем
растет иной,

Не женщиной рожденный,
непокорный,

Но связанный твоей
тоской упорной –

Твоею вязью родовой.

Я знаю, мать, твой
каждый час – утрата.

Как ты во мне, так я в
тебе распят.

И нет любви твоей
награды и возврата,

Затем что в ней самой –
награда и возврат!

8 июля 1917

<Коктебель>

* * *

Отроком строгим бродил я

По терпким долинам

Киммерии печальной,

И дух мой незрячий

Томился

Тоскою древней земли.

В сумерках, в складках

Глубоких заливов

Ждал я призыва и знака,

И раз пред рассветом,

Встречая восход Ориона,

Я понял

Ужас ослепшей планеты,

Сыновностъ свою и
сиротство…

Бесконечная жалость и
нежность

Переполняют меня.

Я безысходно люблю

Человеческое тело. Я
знаю

Пламя,

Тоскующее в
разделенности тел.

Я люблю держать в руках

Сухие горячие пальцы

И читать судьбу человека

По линиям вещих ладоней.

Но мне не дано радости

Замкнуться в любви к
одному:

Я покидаю всех и никого
не забываю.

Я никогда не нарушил
того, что растет;

Не сорвал ни разу

Нераспустившегося
цветка:

Я снимаю созревшие
плоды,

Облегчая отягощенные
ветви.

И если я причинял боль,

То потому только,

Что жалостлив был в те
мгновенья,

Когда надо быть
жестоким,

Что не хотел заиграть до
смерти тех,

Кто, прося о пощаде,

Всем сердцем молили

О гибели…

1911

* * *

Склоняясь ниц, овеян
ночи синью,

Доверчиво ищу губами я

Сосцы твои, натертые
полынью,

            О, мать-земля!

Я не просил иной судьбы
у неба,

Чем путь певца: бродить
среди людей

И растирать в руках
колосья хлеба

            Чужих полей.

Мне не отказано ни в
заблужденьях,

Ни в слабости, и много
раз

Я угасал в тоске и в
наслажденьях,

            Но не погас.

Судьба дала мне в жизни
слишком много;

Я ж расточал, что было
мне дано:

Я только гроб, в котором
тело Бога

            Погребено.

Добра и зла не зная
верных граней,

Бескрылая изнемогла
мечта…

Вином тоски и хлебом испытаний

            Душа сыта.

Благодарю за
неотступность боли

Путеводительной: я в ней
сгорю.

За горечь трав земных,
за едкость соли –

            Благодарю.

7 ноября 1910

<Москва>

26 января 1910

C.-Петербург

«В неверный час тебя я встретил…»

1910

C.-Петербург

«Раскрыв ладонь, плечо склонила…»

3 декабря 1910

Москва

«Обманите меня… Но совсем, навсегда…»

1911

«Мой пыльный пурпур был в лоскутьях…»

8 февраля 1913

Москва

«Я к нагорьям держу свой путь…»

9 июля 1913

<Коктебель>

«К тебе я пришел через воды…»

8 февраля 1915

<Париж>

«Я глазами в глаза вникал…»

7 февраля 1915

Париж

«Я быть устал среди людей…»