Месяц в кармане метель полеты во сне и наяву
Киностудия им. А. Довженко, 1983 г. Сценарий В. Мережко. Режиссер Р. Балаян. Оператор В. Калюта. Художник В. Волынский. Композитор В. Храпачев. В ролях: О. Янковский, Л. Гурченко, Е. Костина, О. Табаков, Н. Михалков, Л. Иванова, Л. Зорина, О. Меньшиков и др.
«Полеты во сне и наяву» поначалу приняты не были. Судьба картины, бурная и трудная, свершилась спустя шесть лет присуждением Государственной премии СССР.
Страсти кипели главным образом вокруг центрального персонажа. Герою фильма — Сергею Макарову — сорок лет. Он оглядывается назад, подводит предварительные итоги, пытается всмотреться в будущее.
Тоска и горечь о несостоявшейся судьбе мучат Макарова. Хотя, казалось бы, у него есть все, что полагается по любым меркам благополучия, — семья, работа и даже любовница…
«Когда такие люди, как Макаров, вторгаются в нашу жизнь, они, как огонь, обжигают явное, осмысленное существование, — говорит режиссер Роман Балаян. — Ведь все считают, что они мудрее его. Им почти все ясно на десятки лет вперед. А в Макарове таятся огромные запасы духовной, жизненной силы. Я убежден, на таких людях держится любая страна, любая нация. Дело в том, что большинство из нас — утописты или философы повседневной жизни. Он — другой, вот почему его так трудно понять и принять».
Режиссер знал, о чем говорил. После «Бирюка», вышедшего на экран в 1978 году, Роман Балаян пять лет не снимал и даже заработал репутацию акына от режиссуры. У него, однако, была масса планов, но сценарии не проходили даже на уровне заявок. Многое из того, что пережил герой «Полетов…», накипело и в душе Балаяна: «Мне показалось, что это можно снять. Тогда я позвонил Виктору Мережко…»
Так появился сценарий «Полеты во сне и наяву». Время фильма — это три дня из жизни Сергея Макарова, на один из которых приходится сорокалетие героя. На экране — его повседневное существование с установившимся от утра до вечера распорядком: хождением на работу, семейными неурядицами, встречами с любовницей, беготней, разговорами и недомолвками. Нормальная жизнь. Вот только герой имеет странную привычку летать во сне, о которой все знают, но в которую никто не верит…
«Макарова в нашем фильме должен был играть Никита Михалков, — рассказывает Роман Балаян. — Сценарий Виктор Мережко писал именно с таким прицелом. Никита Сергеевич уже знал, что в августе должны начаться съемки… И я в секунду предал своего друга Михалкова!
Все случилось в одно неожиданное мгновение. Я увидел по телевизору фильм Татьяны Лиозновой «Мы, нижеподписавшиеся…» с участием Олега Янковского. Я засмотрелся на то, как он режет лимон. Просто режет лимон… Я не знал сюжета картины, смотреть стал откуда-то с середины. Но мне вдруг увиделось что-то двусмысленное в таком незамысловатом как будто действии артиста. Я почувствовал, что за его героем стоит очень многое, неоднозначное, что этот человек двулик, неверен… Больше того, по его лицу не видно, какой он человек. Никто заранее не знает, не в состоянии определить, плохой он или хороший. Его взгляд, я убежден, способен выразить немыслимую амплитуду: от мерзавца до Христа. Такая сложность меня устраивает».
А Никита Михалков сыграл в «Полетах…» самого себя, то есть режиссера. В одном из эпизодов его герой вынужден оторваться от дел, чтобы вытолкать Макарова за пределы освещенной юпитерами съемочной площадки. Герой Янковского после встречи с Михалковым демонстративно перепрыгивает через ленточку.
«Мы это совершенно случайно придумали на втором дубле, — вспоминает Балаян. — Олег ходил по площадке, и я ему сказал: «Прыгни, оп!» В этом прыжке был для его героя как бы порыв несения, утверждения личности, ощущения собственной неповторимости. Только что он столкнулся с сильным человеком в лице режиссера на съемочной площадке, что-то понял про него, про себя. Но ведь жизнь продолжается, существуют другие люди, варианты отношений, и в любом случае надо во что бы то ни стало сохранить себя».
Роман Балаян очень точно подобрал актеров на все роли.
Начальника Макарова сыграл Олег Табаков. В фильме он предстает в образе умилительного обывателя, который поет песню своей молодости про синий троллейбус. У него жена, двое детей, втайне же он влюблен в свою сотрудницу Ларису Юрьевну. Герой Табакова — искренний, непосредственный, честный человек, в котором, однако, что-то не получилось…
Людмила Гурченко сыграла роль некогда любимой и ныне брошенной героем Ларисы Юрьевны. Еще в расцвете лет, привлекательная, незамужняя чертежница (или инженер) одета словно кинозвезда, имеет личные «Жигули», богатую квартиру и запросто ссуживает Сергея деньгами.
В роли любовницы Макарова весьма эффектно выглядит московская школьница Е. Костина. Ее героиня годится Сергею в дочери, что, однако, ни ее, ни его не смущает. Хуже то, что их «застукала» жена Сергея Наташа. Усмехаясь, Макаров произносит: «Вот сидят две женщины, одинаково для меня близкие, одинаково дорогие, но с одной меня не связывает ничего, кроме долга, с другой все, кроме долга. Вот, спрашивается, что же делать бедному Ереме? Бабоньки, милые, дорогие, через три дня сорок лет, дурак дураком, к кому из вас прислониться?»
Алиса советует ему прислониться к телеграфному столбу и в сердцах убегает. Наташа — ее роль прекрасно сыграла Л. Зорина — отбирает у Сергея ключи от дома, что его не слишком огорчает.
«Все наши придумки, импровизации начинались от главного героя, — замечает Балаян. — Видимо, сразу, подспудно я искал оппонента для Макарова. Того, кто унизит его в присутствии Алисы и других. Это был молодой человек, без капли инфантильности, презирающий Макарова, в частности, и за инфантильность, такую нелепую в сорокалетнем человеке».
И появился молоденький паренек в эпизоде, где Макаров попадает в ателье известного скульптора (А. Адабашьян) со своей подружкой Алисой. У героя Олега Меньшикова нет ни имени, ни фамилии, ни профессии, ни дома. В титрах он назван как бы чуть небрежно: «друг Алисы». Типажность актера точно легла на маленькую эпизодическую роль, которую он укрупнил. Сделал заметной и очень органичной в течение картины. При том, что Балаян абсолютно искренне вспоминает о спонтанном появлении Меньшикова в «Полетах во сне и наяву», о том, что прежде всего им руководило просто желание снова поработать с полюбившимся ему молодым артистом…
Олег Янковский снимался одновременно в фильме «Влюблен по собственному желанию» у Микаэляна. Артист рассказывал: «Для меня это были две ипостаси одной роли. Про себя я ту свою жизнь называл «Бермудский треугольник». Я разрывался между городом Владимиром (Балаян). Подмосковьем (Микаэлян) и Москвой (театр). Вечером я за рулем во Владимир, на рассвете в Москву. Я спал по 3–4 часа в сутки. Но был на подъеме, сильнейший импульс давало то, что нравилось работать, роли нравились. Исповедь. Искренность. Доброта».
Кульминация «Полетов…» — сорокалетие героя, день рождения, который едва не стал днем смерти. Режиссер устраивает карнавально-шутовское действо, большой эпилог, где сошлись почти все персонажи фильма.
Финал фильма — в отличие от сценария Мережко, в котором герой погибал, — принципиален. Олег Янковский все время, даже годы спустя, мысленно возвращается к Макарову, едва ли не в каждом своем интервью:
«Помните «Полеты во сне и наяву» — когда бежит с факелом взрослый человек, когда мой герой зарывается в сено и застывает в эмбриональном положении? От безысходности, от пустоты. Это было отражением состояния большого числа интеллигентных людей. Умных, образованных, но неприкаянных, растрачивающих себя попусту. Рефлексия. Есть такое определение: лишний человек.
Конечно, и во мне есть что-то от Макарова, как и в каждом из тех зрителей, кто писал мне: это и про меня, это и про мою жизнь. Как и в каждом сорокалетнем человеке, который задается вопросом: а как я прожил эти сорок лет, главную половину жизни.. Вообще, кто решится сказать, что он не переживал никогда подобного состояния внутреннего разлада с собственной судьбой, с самой жизнью, кто не ощущал на каком-то пороге груза несбывшегося, неосуществленность?»
Фильм «Полеты во сне и наяву» вызвал споры, неоднозначные оценки. Мудрый Марлен Хуциев сказал справедливые слова: «По-моему, прекрасная картина. И свободная. Что мне пришлось по душе — в ней выражено гораздо большее, чем то, что изображено».
Критики отметили изобразительную культуру «Полетов во сне и наяву». Фильм делали увлеченные люди, тонко чувствующие силу экрана. Любой эпизод в плане его постановочно-операторского решения разработан динамично и живописно.
Сам Роман Балаян так объясняет успех картины: «Снимая «Полеты…», я тешил себя надеждой, что фильм не устареет и через десять лет. В нем есть некая загадка: до конца ведь непонятно, куда стремится герой, чего хочет, кто прав, а кто не совсем. При этом все они в фильме люди хорошие, но почему же тогда всем им так плохо?! Об этом стоит задуматься…»
Источник
Идея снять фильм о человеке, который на пороге сорокалетия решил оглянуться на прожитую жизнь, пришла к Роману Балаяну, когда он переживал не лучший период в жизни. Режиссёру был 41 год, поэтому переживания героя ему были понятны, кроме этого после удачной экранизации рассказов Ивана Тургенева «Бирюк» перед ним как будто закрылись двери в кино. Пять лет он не мог пробить ни один сценарий. Ему предлагали снимать фильмы про рабочих, а он хотел снимать совсем другое кино про других людей…
Своими идеями и переживаниями Балаян поделился со своим другом и коллегой Никитой Михалковым, и тот посоветовал обратиться к сценаристу Виктору Мережко. Тот сначала отказался, говорил, что не знает о чём писать. «Напиши про меня. Все время мне снится, как будто я стою на горе высокой и потом лечу вниз. Просыпаюсь, я опять на земле: один со всеми проблемами, жена ругается, что денег нет, дети орут — кушать хотят…» — сказал Балаян, и Мережко сразу придумал название «Полёты во сне и наяву». Потом вспомнил историю брата, который в сорок лет не мог найти себя, и сел за сценарий.
В главной роли сценарист видел Никиту Михалкова и писал героя «под него». Но Балаян посмотрел фильм «Мы, нижеподписавшиеся» с Олегом Янковским и попросил Мережко познакомить его с актёром. Никита Михалков потом обижался на сценариста — он знал, что роль пишется для него, а друг пошёл на поводу у режиссёра… В фильме Михалков все-таки появился — специально для него был придуман эпизод со съёмками, в котором он сыграл режиссёра. Для главной роли режиссёр посчитал его слишком оптимистичным и жизнерадостным.
В эпизоде со съёмками фильма герой Олега Янковского обращается к одному из актёров: «Кузнечик, да?». Это на самом деле был Кузнечик — актёр Сергей Иванов, который играл лейтенанта с таким прозвищем в фильме «В бой идут одни старики».
Самому Янковскому пришлось разрываться между Владимиром, где снимались «Полёты…», Подмосковьем, где шли съёмки комедии «Влюблён по собственному желанию», и Москвой — спектакли в Ленкоме никто не отменял. Актёр спал по 3−4 часа, а большую часть свободного времени проводил за рулем по пути от сцены до какой-нибудь из съёмочных площадок. Этот период он называл «Бермудский треугольник», а к своим героям — Сергею Макарову и Игорю Брагину — относился как одному человеку в разных проявлениях.
По сценарию Сергей Макаров в финале фильма должен был погибнуть — на пикнике он падал с дерева и разбивался. Но такой финал не нравился ни режиссёру, ни исполнителю главной роли… Новый финал придумал сам Роман Балаян — по дороге на съёмочную площадку он увидел стога сена в тумане и катающихся между ними мальчишек на велосипедах. Картина показалась ему очень атмосферной и в конце фильма Макаров бежит за мальчиками, а потом падает в стог сена.
Многие актёры в фильме появились по воле случая. Жену главного героя сыграла супруга Олега Янковского — актриса Людмила Зорина, она пришла на съёмочную площадку вместе с мужем. Олег Меньшиков появился уже по ходу съёмок — режиссёр решил, что главному герою надо противопоставить кого-то помоложе и пободрее. На стадии озвучания к творческой группе присоединился актёр Юрий Богатырёв — он говорил за уехавшего в командировку Александра Адабашьяна.
Олег Янковский за роль Сергея Макарова получил Государственную премию, а вот фильму была присвоена только вторая прокатная категория — его показывали на окраинах крупных городов. Но именно этот факт заинтересовал зарубежных прокатчиков, они решили, что это запрещённый в СССР фильм и поэтому охотно его покупали. Сценаристы предложили режиссёру снять продолжение и даже написали черновой сценарий под названием «Каждый третий, или Дальше будут драконы», но Балаян отказался со словами, что это будет самоцитирование и самоистязание. Однако режиссёр настолько сработался с Олегом Янковским, что снял его ещё в пяти фильмах.
Источник
Картина режиссера Романа Балаяна нашла точное воплощение эпохи советского «застоя». После того, как запустили космические корабли, а мир поделили на сферы влияния, в жизни простого советского человека образовалась пустота. Вакуум этот заполнялся главным образом бытовыми конфликтами, повальной рефлексией, разбавленной алкоголем, и наивными представлениями об окружающем большом мире, который ретранслировали через балет либо победы очередной «пятилетки». Внешние атрибуты этого периода казались вполне благополучными, однако, не всякой личности находилось место в сером упорядоченном социуме. Так и у главного героя фильма, Сергея Макарова (Олег Янковский) неожиданно что-то щёлкнуло и безвозвратно перевернулось.
Проблематика фильма гораздо глубже, чем может показаться на первый взгляд. Это не рядовые проблемы человека, достигшего кризиса среднего возраста. Главный герой начинает пристально наблюдать за своей жизнью со стороны, привычная модель существования рушится на его глазах – зрителю приходится только догадываться, о чем он думает. Его сознание, закадровый голос, молчит – скорее, это можно отнести к режиссерской задумке, чем к простому сценарному совпадению. Люди, окружающие его долгое время, становятся статичными и неживыми: вся их энергетика и эмоции с этого момента начинают идти параллельно внутренним переживаниям главного героя. Его любимые и близкие искренне недоумевают и не понимают весь экзистенциальный смысл полетов сознания героя, которые он выпускает наружу. Это бешеная и неукротимая энергия, которая исходит от человека, неожиданно открывшего глаза. Единственный персонаж, который находится на одной волне с главным героем, — это его маленькая дочь, чье восприятие еще не затуманено бытовыми масками, социальными ролями и иерархическими статусами. Она проживает те же моменты, что и отец, но только в своем детском мире. Она искренне любит главного героя, любит окружающий мир и находится с ним в полной гармонии.
Образ, созданный Янковским, представляет собой типичного героя русской классической литературы, чей характер предстает в крайностях, одновременно свойственных его натуре: убийца-страдалец Раскольников, рефлексирующий философ Печорин и возвышенный идеалист Пьер Безухов. Не случайно в этой связи высказывание режиссера Романа Балаяна по поводу причин утверждения именно Олега Янковского на главную роль, а не Никиты Михалкова, под которого сценарист Виктор Мережко и писал сценарий: «Я увидел по телевизору фильм Татьяны Лиозновой «Мы, нижеподписавшиеся…» с участием Олега Янковского. Я засмотрелся на то, как он режет лимон. Просто режет лимон… Я не знал сюжета картины, смотреть стал откуда-то с середины. Но мне вдруг увиделось что-то двусмысленное в таком незамысловатом как будто действии артиста. Я почувствовал, что за его героем стоит очень многое, неоднозначное, что этот человек двулик, неверен… Больше того, по его лицу не видно, какой он человек. Никто заранее не знает, не в состоянии определить, плохой он или хороший. Его взгляд, я убеждён, способен выразить немыслимую амплитуду: от мерзавца до Христа. Такая сложность меня устраивает».
Помимо лабиринта мыслей главный герой соприкасается с окружающим миром через второстепенных персонажей-проводников, таких как Сергей Синицын (Олег Меньшиков) – молодая копия главного героя с идентичным именем. Он один из немногих персонажей, играющий без серой статики – его герой юн, амбиции бьют ключом, а циничная улыбка чем-то похожа на легкую иронию самого Макарова. Выйдя за рамки фильма, можно продолжить сравнение этих двух талантливых актеров – намек на преемственность в фильме, как и в реальной творческой биографии Олега Янковского и Олега Меньшикова, героев-одиночек, полных ироничного отношения к окружающему миру.
Фильм, казалось бы, состоящий в основном из серых красок депрессивной глубинки, таит в себе много знаков-подсказок, насыщая эту ленту новыми смыслами, как бы в тайне, которую было запрещено замечать советским кинокритикам. Взять хотя бы кульминацию фильма – парящие качели под пронзительную песню Валерия Леонтьева. Этот лаконичный режиссерский жест стал визуальной метафорой всей ленты — человек, вышедший за пределы зоны своего внутреннего комфорта и воспаряющий в небо. Таких знаков-аллюзий на протяжении киноповествования достаточно много. Вот как трактует свой главный эпизод сам режиссер: «Например, в фильме есть кадр, где главный герой бежит по полю к стогу сена. А на нем кроссовки с красной подошвой. Критик писал: «Это не просто подошвы – это красные подошвы. Потому что у него горит земля под ногами!» А я вспоминаю, как на площадке орал на реквизитора: «Дура, ты что, не могла найти обувь с нормальными подошвами?!»
Сюжетная линия фильма довольно типична для того времени: вспомнить хотя бы пьесу Александра Вампилова «Утиная охота» и снятый на ее основе фильм «Отпуск в сентябре» с Олегом Далем в роли Зилова. Герои Даля и Янковского — потрепанные жизнью инженеры-романтики, носящие серые кофты, джинсы клеш и кеды. Они продолжают совершать те же ошибки, делать трагические выводы, не находя выхода из замкнутого круга своей жизни. Единственным способом вырваться из рутины повседневности оказывается самоубийство, которое совершает Зилов из пьесы Вампилова и должен был бы совершить герой Янковского, если бы не цензура, которая не смогла бы пропустить в прокат фильм с таким концом.
Экзистенциальный выплеск героя в фильме «Полеты во сне и наяву» остро ощущается в моменте, когда Сергей проигрывает спор умиляющемуся молодому герою Меньшикова и, залезая под стол, от души кукарекает. В мимике Янковского прослеживалась вся жизненная полнота главного героя, возможно, даже счастье. Это до конца не ясно – режиссер оставляет в недоумении не только других героев фильма, но и зрителей, предлагая открытый финал.
Цитаты из фильма:
1. Вот сидят две женщины, одинаково дорогие для меня. С одной меня ничего не связывает, кроме долга, с другой — всё, кроме долга.
2. Тебе не стыдно перед людьми? — Нет. Они прекрасно продемонстрировали свои лучшие качества.
Читайте также:
«Истина заключается в том, что истины не существует»: яркие цитаты поэта Иосифа Бродского
История одного шедевра: «Бал в Мулен де ла Галетт» Ренуара
VIP-опрос: почему пала Римская империя?
Атлантида. Что мы знаем об этом мифе? Проверь свои знания!
Источник
