После просмотра какого мультфильма стивену кингу снились кошмары

Стивен Кинг родился 21 сентября 1947 года в Портленде, штат Мэн, в семье капитана торгового флота Дональда Эдварда Кинга и Нелли Рут Пиллсбери, которые уже растили двухлетнего приёмного сына, Дэвида Виктора (Кинги пошли на усыновление новорожденного мальчика в сентябре 1945 года, когда врачи сообщили, что Рут своих детей выносить не сможет; диагноз «бесплодие» оказался ошибочным)[5]. В переводе с английского его фамилия King — означает «король». Своей фамилией писатель обязан отцу, который сменил свою польскую фамилию «Спенски» на более звучную английскую «Кинг». В 1949 году, когда Стивену было два года, его отец Дональд как-то вечером вышел из дома за сигаретами и не вернулся. Его судьба долго оставалась невыясненной для Стивена и Дэвида, пока в конце 1990-х годов они не узнали, что их отец завел другую семью и жил неподалеку с женой из Бразилии с четырьмя детьми, пока не умер в 1980 году. В 1949—1958 годах Рут, Дэвид и Стивен Кинг провели несколько лет, переезжая с места на место. Они успели пожить в Чикаго, в Форт-Уэйне (штат Индиана), в Малдене (штат Массачусетс), в Уэст-Де-Пере (штат Висконсин), в Стратфорде (штат Коннектикут), пока окончательно не осели в Западном Дареме, городке в 30 милях от Скарборо (штат Мэн).
В 1950 году четырёхлетний Стивен стал свидетелем смерти своего сверстника, попавшего под товарный поезд — обстоятельство, о котором сам Стив, по его собственным словам, напрочь забыл, перенеся шоковое состояние, но вспомнил несколько лет спустя, когда ему об этом рассказали. Из-за частых переездов и слабого здоровья Стивен тяжело перенёс заболевание корью, затем острым фарингитом, в итоге перекинувшимся на уши и превратившимся в крайне неприятную форму ушной инфекции, не поддающуюся лечению антибиотиками. Пришлось обращаться за врачебной помощью к отоларингологу, который трижды протыкал мальчику барабанную перепонку стерильной иглой, чтобы вытекла заражённая жидкость. По воспоминаниям Кинга, сильнее адской боли при проколах его мучило сознание того, что доктор все три раза солгал, сказав, что будет не больно, а сам при этом даже не потрудился запомнить, как зовут пациента. Из-за болезней Стивену пришлось остаться в первом классе на второй год.
Отвлекаясь от болей, мальчик, с поощрения матери, начал писать маленькие рассказы с 12 лет — первый из них назывался «Мистер Хитрый Кролик» и повествовал о белом крольчонке и трёх его приятелях-зверьках, разъезжающих по городу в поисках попавших в беду детей, чтобы выручить их[6]. В то же время мальчик страстно увлекается чтением книг, массовым просмотром комиксов ужасов (таких, как «Байки из склепа», «Гробница ужасов», «Склеп ужаса», «Безумие», «Человек паук», «Супермен», «Халк») и кинофильмов (особенно чёрно-белых и второсортных «ужастиков»). Самым первым фильмом ужасов, который он посмотрел был «Существо из чёрной лагуны», Стивен был напуган по настоящему, после просмотра мультфильма «Бэмби» — из-за сцены лесного пожара мальчику несколько недель снились кошмары. Он так же помнит, как слушал радио постановку Рэя Бредбери «Марс это рай»[6]. В конце 1950-х внимание одиннадцатилетнего Стива, как и большинства американцев, захватила череда кровавых изуверств, совершённых 19-летним Чарлзом Старквезером и его 14-летней подружкой Кэрил Фугейт (вместе они убили 11 человек в Небраске и Вайоминге). Стивен собрал целый альбом газетных вырезок о преступлениях Старквезера.

Начало творческого пути Свою карьеру писателя Стивен начал в январе 1959 года, когда вместе со старшим братом Дэвидом решил издавать собственную местную городскую газету. Братья создали местный информационный вестник под названием «Листок Дэйва», размножали каждый выпуск на старом мимеографе и распространяли среди соседей по Западному Дарему по 5 центов за экземпляр. Дэйв отвечал за местные новости, а Стив писал рецензии на любимые телешоу и фильмы, а также короткие рассказы. Примерно в то же время мальчик ознакомился с творчеством Говарда Филлипса Лавкрафта, ставшего одним из его любимейших авторов; в интервью 2009 года Кинг сказал, что однажды, роясь в груде старых отцовских книг на чердаке, нашёл сборник рассказов Лавкрафта в мягкой жёлтой обложке. Сборник этот назывался «Таящийся в тенях», и при чтении всех этих зловещих историй Стив испытал чувство «возвращения домой»[7].
… случилось это, когда мне было лет тринадцать-пятнадцать — и я твёрдо уверен, что это идеальный возраст для чтения Лавкрафта. Проза Лавкрафта идеально подходит людям, живущим в состоянии гнетущей сексуальной неуверенности: по-моему, в образности его рассказов есть что-то юнгианское. Все они о гигантских обезличенных вагинах и тварях с зубами.
Оригинальный текст (англ.) [показать]
— Andrew O’Hehir. «The Salon Interview: Stephen King»[8]
В 1960 году он с другом Крисом Чесли (англ. Chris Chesley) опубликовал несколько коротких рассказов в самодельном сборнике «Люди, места и вещи» (англ. People, Places and Things). Через год была опубликована вторая книга, «Звёздные захватчики» (англ. The Star Invaders).
В 1966 году Кинг закончил среднюю школу и поступил в университет штата Мэн, где познакомился со своей будущей женой — Табитой Спрюс[9]. Среди преподавателей Кинга был известный литературовед Кэррол Террелл, в дальнейшем опубликовавший книгу о своём ученике «Стивен Кинг: человек и художник» (англ. Stephen King: man and artist; 1990). В 1970 году Кинг закончил университет со степенью бакалавра, и его признали негодным к военной службе. Первое время семья испытывала финансовые трудности, они жили на зарплату Кинга в прачечной, студенческую ссуду жены и редкие гонорары Кинга за публикации рассказов в журналах. В это время у них родились сын и дочь.
В 1971 году Кинг женится на Табите. Осенью того же года он начал работать учителем английского языка в школе в городе Хэмпден (штат Мэн). Его жена нашла в мусорной корзине черновик романа «Кэрри», который Кинг посчитал неудачным, и настояла, чтобы Кинг дописал его. 18 декабря 1973 года мать Стивена, Рут Кинг, скончалась в городке Мехико, в доме его брата Дэйва. В 1974 году издательство «Doubleday» опубликовало роман «Кэрри», за который Кинг получил аванс в $2500. Затем издательство продало авторские права на «Кэрри» издательству «NAL» за $400 000, из которых половину получил Кинг, что позволило ему оставить работу в школе. Осенью 1974 года Кинг переехал в Боулдер, штат Колорадо, где он жил в течение года, и за это время написал роман «Сияние». В конце 1970-х годов Кинг под псевдонимом Ричард Бахман издал свой ранний роман «Смириться с этим» под названием «Ярость». Книга была изъята из продажи, после того как в Канзасе стали происходить реальные случаи стрельбы в школе, у малолетнего преступника, убившего троих своих одноклассников, нашли издание этой книги, после чего сам автор решил изъять книгу из продажи[10].
Когда через много лет его спросили, почему он пишет, Кинг ответил:
Ответ на этот вопрос достаточно прост, нет ничего другого, что я хотел бы делать. Я стал писать рассказы, потому что люблю писать рассказы. Вот почему я это делаю. Я действительно не могу себе представить, что буду заниматься чем-то другим, и я не могу представить себе, что не буду заниматься тем, чем занимаюсь[11].

Около 1977 года наступила пора молодых кинематографистов, как правило, студентов старших курсов, многие писали ему о том, что хотели экранизировать некоторые его небольшие рассказы, такие как «Ночная смена»; вопреки возражением советника, который видел в этом огромное количество потенциальных юридических проблем, Кинг ввел политику, которой придерживается по сей день. Он готов предоставить любому студенту-режиссёру возможность экранизировать один из его коротких рассказов (не роман, это было бы нелепо). Он просит подписать бумагу, согласно которой режиссёры дают обещание, что без его одобрения, которое он даст, лишь посмотрев присланную ему готовую версию фильма, ни один фильм не пойдет в широкий прокат. За это право он просит один доллар. Он называет это долларовой сделкой, его бухгалтер каждый раз хватается за голову, это случалось уже 16-17 раз в момент заключения договора[12].
В конце 1970-х — начале 1980-х годов Стивен Кинг опубликовал под псевдонимом Ричард Бахман (англ. Richard Bachman) — книги «Ярость», «Долгая прогулка», «Дорожные работы», «Бегущий человек», и «Худеющий». Идея заключалась в том, чтобы проверить, сможет ли он повторить свой успех снова, так как он опасался, что его успех был случайностью, стечением обстоятельств. Есть и другое объяснение, которое заключается в том, что стандарты издания того времени разрешали лишь одну книгу в год[13]. Фамилия Бахман была взята не случайно, он является поклонником музыкальной группы «Bachman-Turner Overdrive»[14].
Псевдоним Ричард Бахман был разоблачен продавцом книжного магазина из Вашингтона, Стивом Брауном, который заметил сходство между старыми работами Бахмана и новыми работами Кинга, он обнаружил фамилию Кинга на одном из романов Бахмана в Библиотеке Конгресса[15]. Это привело к пресс-релизу, предвещающую скорую смерть Бахмана, якобы от «рака». У этого псевдонима есть вымышленная биография. Книги Бахмана, якобы покойного (скончавшегося от «рака псевдонима»[16]), были изданы его также вымышленной вдовой, Клаудией Иннес Бахман. Интересно, что Клаудия упоминается в цикле «Тёмная Башня» как автор книги «Чарли Чу-Чу» в ключевом мире (в других мирах автор — вымышленная Берил Эванз). В книге её имя пишется иначе (Клаудия-и-Иннес Бахман — 19 букв). Можно сказать, что и Клаудия Бахман — также псевдоним Кинга. Кинг использовал и другие псевдонимы, такие как Джон Свитен для романа «Пятая четверть». Кинг посвятил этой истории свою книгу 1989 года «Тёмная половина» о том, как псевдоним обрел плоть и занял место писателя, «посвящается покойному Ричарду Бахману», и в 1996 году, когда был издан роман Стивена Кинга «Безнадёга», а вместе с ним и роман «Регуляторы», где в качестве автора была указана фамилия Бахман.
В 1982 году появляется книга «Стрелок» — первый роман из цикла «Тёмная Башня». В том же году всего за 10 дней он написал 304-страничный роман «Бегущий человек», о чём рассказал в «Мемуарах о ремесле». В 1985 году Стивен Кинг признаёт, что писал под псевдонимом Ричард Бахман. В 1989 году Кинг подписал контракт с издательством «Викинг», по которому должен был получить $35 млн за четыре следующие книги, однако в 1997 году расторгнул его, поскольку планировал получить $17 млн за книгу «Мешок с костями». Для этого он заключил новый контракт с издательством «Саймон энд Шустер», по которому получил $8 млн аванса за книгу и 50 % доходов от продаж. В 1996 году была написана «Зеленая миля».
В 1998 году Кинг стал автором сценария для одной из серий популярного сериала того времени «Секретные материалы». Серия под названием «Чинга» вышла в эфир 8 февраля на телеканале Фокс, главные роли исполняли актёры Джиллиан Андерсон и Дэвид Духовны.
В 2006 году, во время пресс-конференции в Лондоне, Кинг объявил, что он нашёл ещё один роман Бахмана, под названием «Блейз»[17]. Он был опубликован 12 июня 2007 года. В самом деле, оригинал рукопись был написан Кингом во времена учёбы в университете штата Мэн и хранились там в течение многих лет, а Кинг был указан в качестве эксперта. Кинг полностью переписал оригинальную рукопись 1973 года для публикации.

Автомобильная авария 19 июня 1999 года, примерно в 4:30, во время прогулки Кинга, в Ловелле, штат Мэн, водителя Брайана Смита отвлекла его собака, в результате чего он на своем микроавтобусе наехал на Кинга, который отлетел в кювет и скатился в яму, находящуюся в 14 футах от мостовой маршрута номер 5. Согласно заявлению заместителя шерифа округа Оксфорд Мэтта Бейкера, на Кинга наехали со спины, некоторые свидетели сообщили, что водитель не превышал скорость, он также не был пьян[18][19].
Кинг был в сознании, достаточном для того, чтобы дать номера родных заместителю шерифа, для связи со своей семьей, но мучился от боли. Автор сначала попал в больницу в Северного Камберленда в Бриджтоне, а затем на вертолёте был доставлен в Центральный Медицинский Центр Мэна в Льюистоне. У него было повреждено правое лёгкое, множественный перелом правой ноги, ранение головы и перелом бедренной кости, его держали на аппарате искусственного дыхания до 9 июля. Повреждения ноги были столь велики, что врачи изначально предлагали ампутацию, но им удалось спасти ногу благодаря жёсткой фиксации. После пяти операций за десять дней и физиотерапии Кинг вновь стал писать в июле, хотя его бедренная кость все ещё была сломана и он мог сидеть только около сорока минут, прежде чем боль усиливалась и вскоре становилась невыносимой[20]. Это событие он впоследствии описал в своих мемуарах «Как писать книги» и в седьмой части «Тёмной Башни», в том числе введя в сюжет «сакральные» числа — 19 и 99. Кинг также принял участие в создании мини-телесериала из пятнадцати серий под названием «Королевский Госпиталь», в котором фигурирует похожее событие.
Адвокат Кинга и его поверенные пытались предотвратить продажу минивэна Смита с eBay и купить его. К великому разочарованию Кинга, минивэн позже был раздавлен на свалке, он мечтал о том, чтобы разбить его бейсбольной битой после того, как сможет ходить. В интервью для журнала Свежий Воздух, данное Терри Гросу, он признался, что после он все равно хотел полностью уничтожить автомобиль. В течение этого времени Табита Кинг занималась дизайном его студии, после того, как Кинг побывал там, он сказал, что увидел, как бы выглядела его студия, если бы он умер — это дало ему идеи для романа «История Лизи»[21].
21 сентября 2001 года в день рождения автора, спустя два года после аварии, Брайан Смит скончался от передозировки наркотическими веществами, о чём стало известно во время интервью Кинга в этом же году на «Раннем шоу»[22]. В 2002 году, Кинг объявил, что прекращает писать — по-видимому, это связано с полученными им травмами, которые не давали ему возможности спокойно сидеть. С тех пор прошло немало времени и он давно начал писать, однако отвечает на вопрос «Это правда, что вы ушли в отставку?» следующим образом:
Пока нет. Я пишу, но я пишу гораздо более медленными темпами, чем раньше, но я думаю, что если бы я придумал что-то очень, очень хорошее, то забыл бы про все, потому что это увлекает, сам творческий процесс, его публикация и реакция на него, возможность дать людям прочитать это как можно скорее, возможность получить отзывы и возможность поговорить об этом с людьми, дать им пищи для размышлений, но моя производительность упала, отчасти из-за возраста, но так и должно быть. Мне уже давно не 25 лет и даже не 35, мне 55 лет, у меня уже есть внуки, пара пупсиков в доме, и много чего нужно сделать помимо творчества, и это прекрасно, но творчество по прежнему занимает огромную роль в моей жизни и в повседневных буднях[23].