Сон разума рождает чудовищ дух свободы рождает богов
Мрачный Гойя переизобрел уютный жанр каприччо
В 1799 году Гойя опубликовал альбом офортов, которые назвал по их жанру — «Капричос» («Los Caprichos», от итальянского capriccio — «каприз»). Серия изображений резко отличалась от придворных картин испанского художника: эмоциональный перелом часто связывают с тяжелой и загадочной болезнью, пришедшейся на 1792–1793 годы, в результате которой Гойя оглох. «Капричос» были художественным экспериментом, в основание которого была положена фантастика сна и сатира на современное общество — настолько гротескная, что, кажется, затевалась не ради бичевания пороков, а чтобы выплеснуть яд. Инквизиция спешно изъяла альбом, но сейчас эти работы помнят лучше, чем многие прежние и последующие заслуги Гойи: мрачные фантазии пришлись по вкусу декадентам и модернистам.
1 / 9
Франсиско Гойя. Все погибнут. 1799 год© Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes
2 / 9
Франсиско Гойя. Вот они и ощипаны. 1799 год© Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes
3 / 9
Франсиско Гойя. Как ее ощипывают! 1799 год© Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes
4 / 9
Франсиско Гойя. Ведь он разбил кувшин. 1799 год© Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes
5 / 9
Франсиско Гойя. У них уже есть на что сесть. 1799 год© Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes
6 / 9
Франсиско Гойя. Сон разума рождает чудовищ. 1799 год© Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes
7 / 9
Франсиско Гойя. Скверная ночь. 1799 год© Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes
8 / 9
Франсиско Гойя. Вверх и вниз. 1799 год© Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes
9 / 9
Франсиско Гойя. Неужели никто нас не развяжет. 1799 год© Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes
Гойя полностью предопределил наше восприятие жанра каприччо. Однако в XVIII веке итальянское слово «каприччо» значило совершенно иное, а в эмоциональном смысле — даже полностью противоположное: «каприз» был не мрачным, а легким. Каприччо было прежде всего архитектурной фантазией — причудой художника, решившего совместить внутри одного произведения здания, древние развалины и другие объекты, не сообразуясь с их реальными размерами и местоположением. Наибольшего успеха в сопряжении далековатых построек достигли художники Марко Риччи и Джованни Паоло Панини.
1 / 3
Джованни Паоло Панини. Каприччо с античными развалинами. Между 1725 и 1730 годом© Wikimedia Commons
2 / 3
Джованни Паоло Панини. Римский каприччо. 1758 год© Wikimedia Commons
3 / 3
Марко Риччи. Древнеримский каприччо. До 1730 года© Wikimedia Commons
Традиция каприччо наложилась на другую моду XVIII столетия — жанр ведуты (от итальянского veduta — вид): так называли изображение города с особенно выгодной для обзора точки. Иногда вместо реального города художники изображали полностью или частично вымышленный, идеальный — такие работы называли vedute ideale, vedute di fantasia или каприччо. Особой популярностью ведуты пользовались в Венеции: выдающимся их мастером был Каналетто, а в создании гравированных vedute ideale прославился Джамбаттиста Пиранези.
1 / 2
Каналетто. Портик с фонарем. Около 1740–1744 годов© Wikimedia Commons
2 / 2
Джамбаттиста Пиранези. Римская древность. 1756 год© Wikimedia Commons
Впрочем, было и более узкое понимание жанра каприччо — которое обосновывалось неуемной фантазией художника. Еще в XVI веке каприччо называли серии литературных и музыкальных произведений, объединенных не жанром, а иными формальными чертами (самые ранние словесные каприччо — capricciosi ragionamenti — написал Пьетро Аретино). Первым слово «каприччо» к изобразительному искусству применил гравер-маньерист начала XVII века Жак Калло, за ним были Стефано делла Белла, Джованни Баттиста Тьеполо и тот же Пиранези.
1 / 5
Джованни Баттиста Тьеполо. Семья сатира. Около 1738–1739 годовCivici musei e gallerie di storia e arte di Udine
2 / 5
Жак Калло. Два танцора с лютней. 1617 годThe Metropolitan Museum of Art
3 / 5
Жак Калло. Два танцора с флейтой и тамбурином. 1617 годThe Metropolitan Museum of Art
4 / 5
Стефано делла Белла. Из цикла «Каприччо». Около 1642 годаThe Metropolitan Museum of Art
5 / 5
Джованни Баттиста Тьеполо. Женщина с руками на вазе. Около 1738–1739 годовMuseo Civico, Bassano del Grappa
Гойя мог прочесть в словаре Академии изящных искусств такие определения жанра: каприччо — это «идея или замысел, которые художник воплощает, не руководствуясь доводами рассудка и общепринятыми правилами»; это «произведение искусства, в котором воображение с изяществом и хорошим вкусом отказывается от соблюдения правил». Гойя порывал со всеми правилами — и в этом полностью соответствовал словарю; он, однако, первым замешал каприччо на безжалостной романтической иронии, социально-политической сатире и жуткой материи сна, которая, в соответствии с названием самого знаменитого офорта, рождает чудовищ.
Хотите быть в курсе всего?
Подпишитесь на нашу рассылку, вам понравится. Мы обещаем писать редко и по делу
«Мы, говорит, твоего доктора сейчас бить идем, вот для куражу выпиваем». — За что? — А такая уж теперь мода вышла — докторей-фершалов бить…
El sueño de la razón produce monstrous
(«Сон разума рождает чудовищ») — испанская пословица
1831 год.
в Санкт-Петербурге начался холерный бунт. Обезумевшая толпа принялась громить аптеки, больницы и избивать врачей — ходили слухи, что они специально травят людей. Усмирять беспорядки пришлось войскам.
ещё через 60 лет:
«Это произошло на Успение…
«Мы, говорит, твоего доктора сейчас бить идем, вот для куражу выпиваем».
— За что?
— А такая уж теперь мода вышла — докторей-фершалов бить…
..- Завелись, говорят, доктора у нас, так и холера пошла…
— Фершала давай своего!
— Фельдшера? Зачем он вам?
— Вы чего народ морите?»(с)
( Викентий Вересаев 1894 год )
Прошло ещё 100 лет
Высший законодательный орган страны, Государственная Дума, в лице лучших представителей народа, обсуждает порядок выдачи патентов ясновидящим и магам. А народ, тем временем, массово ныряет в проруби, «смывая грехи», и смотрит на центральных каналах телевидения передачи о том, что и прививки-то врачи-убийцы делают для того, чтобы специально заразить или «привить рак», и «органы-то вырезают» втихую и прочий клошарский бред. Который позже истерично расползается по Интернету, а заодно и по не затуманенному даже основами научного мышления сознанию электората.
Ну и чем сегодняшний народ в плане своего сознания и познаний о медицине отличается от того тёмного и невежественного народа, что был 200 лет назад?
Словно и не было этих столетий, научных открытий, всеобщего образования.
Отчего же так?
Причин тому множество, и все их разобрать в формате небольшой статьи, невозможно.
Но попробуем назвать основные.
Прежде всего — неизбежное следствие реформ образования в стране, когда из школьных программ исключается Астрономия , но зато вводится основы Православия. А про такой школьный(!) предмет, как «Логика», многие даже и не слыхали. Хотя логика и психология преподавались в школе как обязательный предмет ещё в царское время, и даже в советское
с 1947 по 1956-й годы.
( ЦК ВКП(б) в постановлении «О преподавании логики и психологии в средней школе» от 3 декабря 1946 года признал совершенно ненормальным, что в средних школах не изучается логика и психология, и счел необходимым ввести в течение 4 лет, начиная с 1947/48 учебного года, преподавание этих предметов во всех школах Советского Союза).
Появление Интернета, как это не парадоксально, также сыграло злую шутку с населением.
Как говорится, «техника в руках дикаря». Один из самых замечательных учёных нашего времени
Стивен Хокинг (скончался в Кембридже 14.03.2018) сказал: «Главный враг знания — не невежество, а иллюзия знания».
Интернет и дал людям такую иллюзию. Иллюстрацией может служить вот такое высказывание некой «Тани Майкиной» (орфография сохранена): «Неужели можно так тупо игнорировать гугл и тупо доверять кому то там нипонятно кому…Да неужели в 21 веке ещё так много доверия белому халату. Ведь гугл же есть.»
Так отчего же нет доверия врачу, но есть доверие «гуглу»?
Во-первых, особенность национального менталитета. Когда хочется всего и сразу, и без особых усилий.
Так, чтобы «По щучьему велению и моему хотению», так, чтобы «двое из ларца» выполнили всю работу, а самим «царствовать, лёжа на печи».
Красивая и обеспеченная жизнь просто потому, что удачно вышла замуж, выиграла в лотерею, родилась в правильной семье, удачно конвертировала природную красоту, продала девственность и пр.
Во-вторых, какая-то всеобщая инфантильность населения. Старшие поколения привыкли, что «государство позаботится», «государство должно», «государство обеспечит» и «не допустит». Более молодые, вкупе с низким уровнем общей образованности и эрудиции, получили в отягощение ещё и мобильные телефоны, которые с детства позволяют своим владельцам не думать; не анализировать ситуацию и принимать самостоятельные решения (и нести за них ответственность), а просто позвонить и спросить что делать. Мозг таких индивидуумов не привык решать сколь-нибудь сложные мыслительные задачи. Ну а ЕГЭ можно и просто угадать. Благо устные экзамены, где дурость каждого видна как на ладони, теперь угодливо отменили.
В третьих, так называемая «магия простых решений».
Когда однажды, захватившая власть, относительно небольшая числом политическая партия объявила «Грабь награбленное», то народ её тут же с воодушевлением поддержал.
Ведь шариковское «Всё отнять и поделить» было народу простым и понятным. Не то, что читать скучные книги об общественно-политических формациях.
Позже, в другой стране, один политик сказал о необходимости «жизненного пространства», и это «простому народу» тоже было понятно, хотя и привело к величайшей трагедии в истории человечества, и величайшему одичанию нравов.
Народу нравится простота; «омыть сапоги в Индийском океане», «каждой бабе по мужику, а каждому мужику по бутылке водки» – это всё не бред, а политические лозунги партии, однажды набравшей большинство народных голосов на выборах.
А знаете, какие претензии были высказаны руководством культуры гениальному композитору С.Прокофьеву? «Ваши мелодии трудно насвистывать».
Вот так. Не народное искусство. Не надо такого народу. Слишком сложно.
Хорошо, но какое это всё имеет отношение к медицине?
А такое, что во-первых, медицина сложна. А, как мы видим, всё сложное, требующее от людей умения мыслить, вызывает у них раздражение и «классовую ненависть». Только водораздел «классов» проходит не по отношению к средствам производства, а по интеллектуальному и образовательному уровню.
Народ ведь десятилетиями воспитывался в некоем презрении к людям интеллектуально развитым; интеллигенция была «вшивой», была «прослойкой». «Очки надел», «шляпу надел» — это всё было насмешкой над слишком умными, над «ботанами».
Во-вторых, медицина не даёт, как правило, ни простых рецептов/советов (решений), ни гарантий, что свойственно механистическому, примитивному, инфантильному миропониманию, и что от неё ожидает постой народ.. Понимание, что врачевание – это не разовый акт, а процесс; порой длительный, болезненный, а иногда и идущий по ошибочному пути – слишком сложно для рядового обывателя. Например, один лишь принцип «терапия ex juvantibus» вызовет у населения приступ «праведного гнева» и «возбуждение» соответствующих органов из разряда карательных.
В третьих, низкий уровень, а порой и вовсе катастрофическое состояние отечественного здравоохранения, особенно на периферии, малодоступность квалифицированной и своевременной медицинской помощи, закономерно вызывает даже у более-менее вменяемых людей недоверие к официальной медицине вообще, и поиск альтернативных путей решения своих проблем.
Ну и наконец, весьма низкий социальный статус врача в стране, вызывает отток квалифицированных кадров из медицины с одной стороны, и отказ связывать свою судьбу с этой сферой деятельности, у наиболее умной, талантливой и амбициозной молодёжи с другой. Что, увы, ведёт к неизбежному снижению уровня и самого медицинского персонала.
Вот так, проблемы, связанные с нарастающей, не побоюсь этого слова, деградацией основной массы населения, занятой не столько своих развитием, сколько своим выживанием, сплетаясь с проблемами непосредственно самой медицины, и рождают те чудовищные поступки, которые порой просто не укладываются в голове у нормального человека, но, к сожалению, становятся уже обыденными в нашей стране.
Юрий Шевчук выпустил новый альбом. Станислав Кучер попросил по этому случаю сотрудников проекта «Сноб» задать лидеру ДДТ волнующие их вопросы, а Шевчука — максимально коротко на них ответить. Вот что из этого вышло
Фото: Кирилл Каллиников/РИА Новости
Ɔ. Буквально в трех фразах — что отличает новый альбом?
Хорошая эклектика. Разнообразие. Выстраданный оптимизм (смеется).
Ɔ. Ощущение такое, что у альбома другое звучание, не похожее ни на один предыдущий. В вашей голове появились новые звуки?
После 30 лет каждый человек теряет слух. Примерно по одному килогерцу за 5–7 лет. Мой слух изменился. Поэтому и звук другой (смеется).
Ɔ. Что бы вы сказали себе 20-летнему, будь у вас такая возможность?
Я пожелал бы себе более внимательного отношения к образованию, во всех смыслах. Сказал бы себе: «Учись, блин, учись и еще раз учись!» Как завещал известный наш Ильич.
Ɔ. От каких вредных привычек вы предостерегли бы себя молодого?
Я бы не начинал курить, конечно. Но нам в детстве не все говорили, что это вредно. Мы думали, что это круто.
Ɔ. Чем бы вы занимались, если не музыкой?
Живописью. Я в свое время выбирал между живописью и музыкой, точнее, между живописью и рок-н-роллом. Наверное, ей бы и занимался. А может, еще к ней приду.
Ɔ. Что лучше — русский футбол или русский рок?
Русские единоборства. Во всяком случае, с единоборствами — во всех смыслах этого слова — дела у нас обстоят лучше всего. Именно они на первом месте в России.
Ɔ. «Рок-н-ролл мертв, а мы еще нет», пел БГ.
В нашем альбоме мы попытались объяснить, хотя бы самим себе, что русский рок еще имеет право на жизнь и способен кое-что сделать. Рано хоронить русский рок, ему есть еще куда двигаться и развиваться.
Фото: Евгений Стукалин/ТАСС
Ɔ. С кем из прошлого, настоящего или будущего вы хотели бы встретиться лично? Что бы вы ему сказали?
Махатма Ганди. Я бы ничего ему не сказал. Я бы просто его послушал. О чем бы спросил? О том, как он пришел к состоянию гармонии, любви и внутренней силы.
Ɔ. Как вы относитесь к тому, что вашу песню «Что такое осень» перепели на свой лад артисты «Кривого зеркала» и Михаил Боярский в эфире передачи «Субботний вечер» на телеканале «Россия 1»? Вы смотрите федеральные телеканалы? Знаете ли вообще об этом?
Нет, не знаю. Нет, не смотрю. Пусть поют. Песня неплохая (смеется).
Ɔ. В вашей песне «Летели облака» есть строчка «летели облака, как папино трико». Откуда такой образ?
Для меня — это милый, теплый и небанальный образ отца. Многие из наших родителей — тех, кто вырос в Советском Союзе, — по выходным надевали трико с вытянутыми коленками и начинали пить пиво. А мой отец, Юлиан Сосфенович, например, по воскресеньям помогал маме по хозяйству и нас заставлял убирать квартиру. Давал нам швабры, тряпки. В такие моменты я ненавидел и его, и это трико (смеется). А сейчас, когда прошло время, вспоминаю все это с огромной теплотой.
Ɔ. Сколько раз в своей жизни вы исполняли песню «Беда»?
«Беду» — очень редко. Впервые — в программе «Черный пес Петербург», когда пережил большое личное несчастье. Тяжело мне ее петь.
Ɔ. Мне 27 лет. Жена говорит, что я слишком много пью, но я так не считаю и прекрасно себя чувствую. Знаю, что вы тоже много пили…
Я прекрасно вас понимаю. Есть такая поговорка: «Что нам мешает бросить пить? Молодость, здоровье и оптимизм». Когда у вас это пройдет, вы будете выпивать гораздо меньше.
Ɔ. Сейчас во многих детсадах России воспитатели заставляют детей разучивать песни в стиле «Мы идем в последний бой. Дядя Вова, мы с тобой». Можете предложить альтернативу из своего репертуара?
Могу, наверное… А зачем? Нас тоже когда-то принимали в пионеры. И это не помешало многим из нашего поколения, несмотря ни на что, вырасти свободными. Конечно, это все напрягает — контакты детей с агрессией, насилием, пропагандой. Но я уверен, что очень многие из них вырастут добрыми и свободными. Кстати, от родителей в этом плане зависит куда больше, чем от детских садов.
Ɔ. Если бы вам пришлось отправиться на необитаемый остров и вам позволили взять с собой коллекцию альбомов только одной музыкальной команды — что это было бы?
Это было бы невыносимо (смеется). Я бы очень скоро выбросил всю эту коллекцию в море… То есть, конечно, в море бы не стал, но точно нашел бы, как от нее избавиться. Самое тошнотворное — когда нам навязывают одну мысль, одну идею или одну музыку. Однообразием и единообразием можно пытать. Даже если я бы взял с собой своих любимых «Битлов», однажды это превратилось бы в пытку. К счастью, наше сознание, память и воображение богаче любого компьютера — оно способно играть любую музыку.
Ɔ. Если бы вы сейчас оказались рядом с Путиным, что бы ему сказали? О чем бы спросили или попросили?
Мне часто задают этот вопрос. Наверное… Да нет, не наверное, а точно — я бы передал ему все те же списки политзаключенных, в которых со времен той нашей встречи, увы, стало больше имен. В очередной раз, не в первый и не в последний, но я бы сделал именно это.
Ɔ. Как справляться с депрессией — возможно, главной проблемой сытого и «продвинутого» человечества? Транквилизаторами? Антидепрессантами? Вы пользуетесь чем-то сами?
Со своей депрессией я борюсь без транквилизаторов, это точно. Человечество преуспело в разных способах глушить сознание химией, но толку от этого, по-моему, мало. Самое эффективное, как мне кажется (хотя я понимаю, что оно же самое сложное), — это в нужные моменты вспоминать, что добро все-таки есть в этом мире. И что его больше.
Ɔ. Если бы, гипотетически рассуждая, вам пришлось уехать из России, в какой стране вы могли бы и хотели бы жить?
Бродский на это ответил хорошо: «Лучше жить в глухой провинции у моря». Горы… Море… Небеса, закаты, восходы. Самая приятная дорога в неизвестность (смеется).
Ɔ. С кем из музыкантов современности вы хотели бы сыграть вместе?
Я к себе как к музыканту отношусь более чем спокойно, поэтому тем парням, которых я люблю, я просто постеснялся бы такое предложить. Какой я музыкант? Вот ребята в группе ДДТ — прекрасные инструменталисты. А мне выйти на сцену вместе с Гилмором? Это был бы цирк.
Ɔ. Чемпионат мира по футболу будете смотреть? За кого болеть будете?
Постараюсь посмотреть, конечно. Болеть — за нашу сборную, разумеется.
Ɔ. Есть вещи, которые, как вы понимаете сейчас, оглядываясь на собственную жизнь, ни в коем случае нельзя делать?
Унижать людей нельзя ни в коем случае. Это самое отвратительное. Иногда, особенно в молодости, это у меня случалось — и об этом я сожалею. Нет ничего хуже унижения человека.
Ɔ. Каким людям в своей жизни вы хотели бы сказать спасибо?
Этот список настолько велик — у тебя не хватит времени и места всех записать. Никого не хочу забыть… Философия, литература, музыка, искусство. Столько людей, благодаря которым мы все еще живы и не погрузились на дно вот этого сна разума. Помнишь, у Гойи — «Сон разума рождает чудовищ». Всем тем, кто нас будит, кто нас от этого сна спасает, я и благодарен. Их очень много.
Ɔ. Чем вы займетесь сейчас, после выхода нового альбома?
Сейчас, когда альбом закончен, собираюсь, как пел Гребенщиков, «прикуривать от пустоты». Или она будет прикуривать от нас.
Ɔ. А большая мечта есть?
У меня мечта простая, как у бабки, которая пережила всех и вся… Лишь бы не было войны — вот моя простая мечта. Именно за это поднимали рюмки мои родители. И это по-прежнему самый актуальный, по-моему, тост.
Ɔ.