Бессонница цветаева вот опять окно

1916 год выдался непростым для Цветаевой, что хорошо заметно в стихах поэтессы, где доминирует печаль и грусть. В этом году Марина расстаётся с Софией Парнок и без надежды на лучшее возвращается к Эфрону, своему мужу. Былая страсть к Софье улеглась, но оставила на сердце немало шрамов, а муж занимает в жизни не более места, чем платяной шкаф – надежды на возвращение былых отношений автор строк не питает.

Не забываем, что внутренний излом в душе Цветаевой происходит на фоне безумия гражданской войны, что только сгущает краски душевных страданий и способствует замыканию в себе.

Надежда освящённого окна

Стихотворение «Вот опять окно» входит в цикл стихов «Бессонница» и написано на излёте 1916 года, как бы подводя итог тяжёлых 12 месяцев. На фоне тоски и печали в стихе есть и надежда – это освещённое в ночи окно, где:

Начало произведения показывает, что это не первые душевные страдания поэтессы:

То есть оно уже было, похожие страдания уже оставляли рубцы на душе и снова всё повторяется. И-за этого повтора и сквозит между строк равнодушие к окружающему, как тут не вспомнить библейские строки, выбитые у царя Соломона на кольце:

Когда пройдёт боль

В таком состоянии Цветаевой сложно найти опору и заново поверить в жизнь, но она понимает, что боль будет уходить, а когда уйдёт, то её место долго не будет пустым – такова жизнь.

Тяжёлое душевное состояние поэтессы вызывает бессонницу, на её фоне свет в чужих окнах выглядит маняще, но не настолько, чтобы подойти и постучать в освещённые ставни.

Окно – это жизнь со своими встречами и разлуками, а Марина Андреевна сейчас устала и сторонится первого и второго – ей нужно время, чтобы зарубцевались раны. В строках Цветаева чётком показывает, что она умеет видеть жизнь и принимает её, но сейчас моральное состояние таково, что лишь бессонница и воспоминания имеют над поэтессой власть.

Призыв к неизвестному другу

Примечательна концовка стихотворения, где автор обращается к неизвестному другу (может, к нам с вами?):

Она призывает молиться за это окно, ведь оно символизирует жизнь, со всеми её взлётами и падениями. Пока в окне будет гореть свет, в мире будет жизнь, а значит остаётся надежда. Вокруг мрак безнадёжности и смерти, но свет в окне является маяком и на него надо лететь подобно мотылькам. Жаль, что от чужого огня часто сгорают крылья…

Давайте внемлем призыву Цветаевой и помолимся за дом, в котором правит бал бессонница, где не спят и зажгли свечи, чтобы мы не заблудились в жизни…

Стихотворение

23 декабря 1916

Видео

Предлагаем в финале видео, в котором стихотворение читает Алиса Фрейндлих.

Обвела мне глаза кольцом
Теневым — бессонница.
Оплела мне глаза бессонница
Теневым венцом.

То-то же! По ночам
Не молись — идолам!
Я твою тайну выдала,
Идолопоклонница.

Мало — тебе — дня,
Солнечного огня!

Пару моих колец
Носи, бледноликая!
Кликала — и накликала
Теневой венец.

Мало — меня — звала?
Мало — со мной — спала?

Ляжешь, легка лицом.
Люди поклонятся.
Буду тебе чтецом
Я, бессонница:

— Спи, успокоена,
Спи, удостоена,
Спи, увенчана,
Женщина.

Чтобы — спалось — легче,
Буду — тебе — певчим:

— Спи, подруженька
Неугомонная!

Спи, жемчужинка,
Спи, бессонная.

И кому ни писали писем,
И кому с тобой ни клялись мы.
Спи себе.

Вот и разлучены
Неразлучные.
Вот и выпущены из рук
Твои рученьки.
Вот ты и отмучилась,
Милая мученица.

Сон — свят,
Все — спят.
Венец — снят.

8 апреля 1916

———
2

Руки люблю
Целовать, и люблю
Имена раздавать,
И еще — раскрывать
Двери!
— Настежь — в темную ночь!

Голову сжав,
Слушать, как тяжкий шаг
Где-то легчает,
Как ветер качает
Сонный, бессонный
Лес.

Ах, ночь!
Где-то бегут ключи,
Ко сну — клонит.
Сплю почти
Где-то в ночи
Человек тонет.

27 мая 1916

———
3

В огромном городе моем — ночь.
Из дома сонного иду — прочь.
И люди думают: жена, дочь, —
А я запомнила одно: ночь.

Июльский ветер мне метет — путь,
И где-то музыка в окне — чуть.
Ах, нынче ветру до зари — дуть
Сквозь стенки тонкие груди — в грудь.

Есть черный тополь, и в окне — свет,
И звон на башне, и в руке — цвет,
И шаг вот этот — никому — вслед,
И тень вот эта, а меня — нет.

Огни — как нити золотых бус,
Ночного листика во рту — вкус.
Освободите от дневных уз,
Друзья, поймите, что я вам — снюсь.

17 июля 1916. Москва

———
4

После бессонной ночи слабеет тело,
Милым становится и не своим, — ничьим.
В медленных жилах еще занывают стрелы —
И улыбаешься людям, как серафим.

После бессонной ночи слабеют руки
И глубоко равнодушен и враг и друг.
Целая радуга — в каждом случайном звуке,
И на морозе Флоренцией пахнет вдруг.

Нежно светлеют губы, и тень золоче
Возле запавших глаз. Это ночь зажгла
Этот светлейший лик, — и от темной ночи
Только одно темнеет у нас — глаза.

19 июля 1916

———
5

Нынче я гость небесный
В стране твоей.
Я видела бессонницу леса
И сон полей.

Где-то в ночи подковы
Взрывали траву.
Тяжко вздохнула корова
В сонном хлеву.

Расскажу тебе с грустью,
С нежностью всей,
Про сторожа — гуся
И спящих гусей.

Руки тонули в песьей шерсти,
Пес был — сед.
Потом, к шести,
Начался рассвет.

20 июля 1916

———
6

Сегодня ночью я одна в ночи-
Бессонная, бездомная черница! —
Сегодня ночью у меня ключи
От всех ворот единственной столицы!

Бессонница меня толкнула в путь.
— О, как же ты прекрасен, тусклый Кремль
мой! —
Сегодня ночью я целую в грудь
Всю круглую воюющую землю!

Вздымаются не волосы — а мех,
И душный ветер прямо в душу дует.
Сегодня ночью я жалею всех, —
Кого жалеют и кого целуют.

1 августа 1916

———
7

Нежно-нежно, тонко-тонко
Что-то свистнуло в сосне.
Черноглазого ребенка
Я увидела во сне.

Так у сосенки у красной
Каплет жаркая смола.
Так в ночи моей прекрасной
Ходит по сердцу пила.

8 августа 1916

———
8

Черная, как зрачок, как зрачок, сосущая
Свет — люблю тебя, зоркая ночь.

Голосу дай мне воспеть тебя, о праматерь
Песен, в чьей длани узда четырех ветров.

Клича тебя, славословя тебя, я только
Раковина, где еще не умолк океан.

Ночь! Я уже нагляделась в зрачки человека!
Испепели меня, черное солнце — ночь!

9 августа 1916

———
9

Кто спит по ночам? Никто не спит!
Ребенок в люльке своей кричит,
Старик над смертью своей сидит,
Кто молод — с милою говорит,
Ей в губы дышит, в глаза глядит.

Заснешь — проснешься ли здесь опять?
Успеем, успеем, успеем спать!

А зоркий сторож из дома в дом
Проходит с розовым фонарем,
И дробным рокотом над подушкой
Рокочет ярая колотушка:

Не спи! крепись! говорю добром!
А то — вечный сон! а то — вечный дом!

12 декабря 1916

———
10

Вот опять окно,
Где опять не спят.
Может — пьют вино,
Может — так сидят.
Или просто — рук
Не разнимут двое.
В каждом доме, друг,
Есть окно такое.

Крик разлук и встреч —
Ты, окно в ночи!
Может — сотни свеч,
Может — три свечи…
Нет и нет уму
Моему — покоя.
И в моем дому
Завелось такое.

Помолись, дружок, за бессонный дом,
За окно с огнем!

23 декабря 1916

———
11

Бессонница! Друг мой!
Опять твою руку
С протянутым кубком
Встречаю в беззвучно —
Звенящей ночи.

— Прельстись!
Пригубь!
Не в высь,
А в глубь-
Веду…
Губами приголубь!
Голубка! Друг!
Пригубь!
Прельстись!
Испей!
От всех страстей-
Устой,
От всех вестей-
Покой.
— Подруга! —
Удостой.
Раздвинь уста!
Всей негой уст
Резного кубка край
Возьми —
Втяни,
Глотни:
— Не будь! —
О друг! Не обессудь!
Прельстись!
Испей!
Из всех страстей-
Страстнейшая, из всех смертей
Нежнейшая… Из двух горстей
Моих — прельстись! — испей!

Мир без вести пропал. В нигде —
Затопленные берега…
— Пей, ласточка моя! На дне
Растопленные жемчуга…

Ты море пьешь,
Ты зори пьешь.
С каким любовником кутеж
С моим
— Дитя —
Сравним?

А если спросят (научу!),
Что, дескать, щечки не свежи, —
С Бессонницей кучу, скажи,
С Бессонницей кучу…