История песни часто снится мне мой дом родной

Ìàëåíüêèé íåìåöêèé ãîðîäîê Ìàãäåáóðã. Ãîòè÷åñêèå çäàíèÿ. Ðàòóøà. Àêêóðàòíûå äîìèêè ñ óõîæåííûìè ïàëèñàäíèêàìè. È öâåòû, öâåòû. Äîðîãè, âûëîæåííûå áðóñ÷àòêîé. Êàæäûé êàìåíü íà îáî÷èíå ñëîâíî ñâåòèòñÿ ïîñëå äîæäÿ. Ìû, íîâîïðèáûâøèå ñîëäàòû, âûñòðîèëèñü íà øèðîêîì ïëàöó – äëÿ ïåðåêëè÷êè è îçíàêîìëåíèÿ ñ íîâûìè êîìàíäèðàìè, äàáû ðàçúåõàòüñÿ äàëüøå ïî ñâîèì ÷àñòÿì. Ïîñëå ïåðåêëè÷êè îáúÿâèëè ïåðåêóð. Íàä âûñî÷åííîé êèðõîé ñïðàâà èç-çà òó÷ áðûçíóëî çàêàòíîå ñîëíöå. Îãðîìíîå-îãðîìíîå, ÿ òàêîãî ðàíüøå, êàæåòñÿ, íèêîãäà è íå âèäûâàë. È âäðóã èç ðàäèîäèíàìèêà ñêâîçü øóì è òðåñê ïðîðâàëàñü ïåñíÿ, ñ êàæäûì êóïëåòîì âñ¸ áîëüøå è áîëüøå îâëàäåâàÿ íàøèìè ñåðäöàìè, äóìàìè:
Ñíåæíûå ñèáèðñêèå
Áåëûå ïîëÿ.
Ñ äåòñòâà ñåðäöó áëèçêàÿ
Ðóññêàÿ çåìëÿ.
Òû ëè ìíå íå äîðîã,
Êðàé ìîé ãîëóáîé!
Íà ãðàíèöå ÷àñòî ñíèòñÿ
Äîì ðîäíîé.
È òóò òîëüêî äî ìåíÿ äîøëî, äà, âåðíî, íå äî ìåíÿ îäíîãî, – êàê ìû ñåé÷àñ äàëåêè îò äîìà! Äâå íåäåëè óòîìèòåëüíîãî ïóòè íà ïîåçäàõ. ×åðåç âñþ ñòðàíó. Äà åù¸ ÷åðåç îäíó ãðàíèöó. È âîò ÷óæàÿ çåìëÿ. ×óæàÿ ðå÷ü. Íà öåëûõ òðè-è-è ãîäà!
 ïîëíî÷è õîëîäíûå
×óòêî ñïèò òàéãà.
ß â êðàÿ ñâîáîäíûå
Íå ïóùó âðàãà.
Ñâåòÿò çà ðåêîþ
Ñòðîåê îãîíüêè,
Òàì çà âüþãîé ïîìíÿò äðóãà
Çåìëÿêè.
Çåìëÿêè… Ñ Óðàëà, ñ Êóáàíè, ñ ñåâåðà, ñ Äàëüíåãî Âîñòîêà, èç áðàòñêèõ ðåñïóáëèê – Àðìåíèè, Àçåðáàéäæàíà, Ãðóçèè, – îòîâñþäó. ×òî âìåñòå òîãäà íàçûâàëîñü, êàê òåïåðü íè êðóòè, ìîùíûì è åìêèì îïðåäåëåíèåì – Ñîâåòñêèé Ñîþç. È â îáùåíèè ìåæäó ñîáîé, íåñìîòðÿ íà òàêóþ ðàçíóþ ðàçíîñòü, íå òîëüêî ãåîãðàôè÷åñêóþ, ìû, áåçóñûå ñàëàæàòà, íàçûâàëè äðóã äðóãà íå çåìëÿêîì, à ëàñêîâî – çåìåëåé. «Çåìåëÿ, òû îòêóäà ðîäîì?» «Èç Óçáåêèñòàíà». «À òû?» «Èç Áåëîðóññèè». Âñ¸ ðàâíî çåìëÿêè.
È âîò, ñëóøàÿ ýòó çàäóøåâíóþ ïåñíþ, ìû âäðóã ïî÷òè ôèçè÷åñêè îùóòèëè ñâîþ îòîðâàííîñòü îò ðîäíîãî äîìà – ñ íåïîâòîðèìûìè åãî ïðèìåòàìè: êîëîäöåì, òîïîëüêîì, ïîäúåçäîì, – ñ áëèçêèìè ëþäüìè, ñî âñåì òåì, ÷òî ñîñòàâëÿëî ÷àñòü äóøè è äåëàëî íàñ ÷èùå…
Ïîâèäàòüñÿ íóæíî áû
Ìíå ñ ïîäðóãîé âíîâü,
Çà õîðîøåé äðóæáîþ
Ïðÿ÷åòñÿ ëþáîâü.
ß âåðíóñü ê íåâåñòå
 ñíåæíûå êðàÿ,
Âåðþ, çíàþ, ÷òî ðîäíàÿ
Æä¸ò ìåíÿ.
Ó ìíîãèõ ñîëäàò òàì, íà ðîäèíå, îñòàëàñü ñâîÿ ëþáèìàÿ. È, âîçìîæíî, íà ãóáàõ åù¸ íå âûâåòðèëñÿ ïðîùàëüíûé ïîöåëóé… À â âåùìåøêàõ ñîõðàíèëñÿ äóõ äîìàøíèõ ïèðîãîâ. È ïî÷åìó-òî ñåðäöå çàíûëî òàê ñëàäêî-ñëàäêî. Áûëè áû êðûëüÿ, òàê áû è ïîëåòåë… Òóäà, ê åäèíñòâåííîìó ïîðîãó…
Ñíåæíûå ñèáèðñêèå
Áåëûå ïîëÿ.
Ñ äåòñòâà ñåðäöó áëèçêàÿ
Ðóññêàÿ çåìëÿ.
Ðîäèíà-îò÷èçíà,
ß íàâåêè òâîé.
Íà ãðàíèöå ÷àñòî ñíèòñÿ
Äîì ðîäíîé.
È õîòÿ òåíîð ïåë î «ñíåæíûõ ñèáèðñêèõ áåëûõ ïîëÿõ», ïåñíÿ òðîíóëà âñåõ. Âåäü â íåé ãîâîðèëîñü î ãëàâíîì – î Ðîäèíå. À ó âñåõ îíà áûëà – îäíà. Êîòîðóþ ìû, âåðíûå ïðèñÿãå, äîëæíû çàùèùàòü âåçäå, ãäå áû íå íàõîäèëèñü.
È íå ïðåäïîëàãàë ÿ òîãäà íà ñûðîì îñåííåì ïëàöó, ÷òî êîãäà-íèáóäü ïîçíàêîìëþñü ñ îäíèì èç ñîçäàòåëåé ýòîé ïåñíè. Ïðàâî æå, «Ñîëäàòñêèé âàëüñ» ýòîãî ñòîèë, äà è ñóäüáà å¸ àâòîðà òîæå… À ïîêà âëàñòíî ïðîçâó÷àëà êîìàíäà «Ñòðîèòüñÿ!» È ìû ïîäíÿëèñü ñ ìåñò.
Áîðèñ Öàðèí ðîäèëñÿ â ñåðåäèíå òðèäöàòûõ â Òàøêåíòå, â íîâîãîðîäñêîé ïîëîâèíå, â ñàìîé, ïîæàëóé, ëþáîïûòíîé å¸ ÷àñòè – íà Êàøãàðêå. Ëþä çäåñü îáèòàë, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ï¸ñòðûé: ñàïîæíèêè, ïàðèêìàõåðû, êîíäèòåðû, âàãîíîâîæàòûå, èíæåíåðíàÿ èíòåëëèãåíöèÿ. Äîìà èõ – â áîëüøèíñòâå îäíîýòàæíûå, ñ àçèàòñêèìè «ìåçîíèíàìè»-áàëàõàíàìè – è óþòíûå äâîðèêè ñ íåïðåìåííûìè êîëîíêàìè-âîäîïðîâîäàìè òåñíî ëåïèëèñü äðóã ê äðóãó. Íà óëî÷êàõ, ãäå íå ðàçúåõàòüñÿ äâóì àðáàì, óçáåêñêàÿ ðå÷ü ïåðåìåøèâàëàñü ñ ðóññêîé, àðìÿíñêàÿ ñ åâðåéñêîé… È íèêàêèõ ñòû÷åê, ðàçäîðîâ. Ìîæåò áûòü, èìåííî ýòà ðàçíîñòü êàê-òî ãëóáæå îáúåäèíÿëà. Íèêòî íè ó êîãî íå äîïûòûâàëñÿ, êàêîé òû íàöèîíàëüíîñòè è êàêîãî ðîäó-ïëåìåíè.
Çèìîé – øêîëà, ¸ëêà â Îêðóæíîì äîìå îôèöåðîâ (ÎÄÎ), ëåòîì – ïèîíåðëàãåðü â ×èìãàíå èëè òåíèñòûé áåðåæîê Ñàëàðà –  áëàãî, îí òóò ðÿäîì – ðóêîé ïîäàòü… Ïðèìåðíî â òàêîé àòìîñôåðå ïðîøëè þíûå ãîäû Áîðèñà. Íî íà÷àëàñü âîéíà… Îòöà ìîáèëèçîâàëè, à âñêîðå â èõ äîì ïðèøëà ïîõîðîíêà. Íóæíî áûëî ïîìîãàòü ìàòåðè, è Áîðèñ ïîñëå ñåìèëåòêè ïîñòóïèë â ðåìåñëåííîå ó÷èëèùå, ÷òîáû âûó÷èòüñÿ íà ñëåñàðÿ.
Ïîæèëîé ìàñòåð, íåäàâíèé ôðîíòîâèê, ñðàçó îáðàòèë âíèìàíèå íà áåëîêóðîãî ïàðåíüêà. ×åì-òî îí âûäåëÿëñÿ, õîòÿ äåðæàëñÿ î÷åíü ñêðîìíî. À åù¸ ñðåäè èíñòðóìåíòî⠖ ãàåê, íàæäàêîâ, êëþ÷åé, çàïèðàåìûõ ïîñëå çàíÿòèé â æåëåçíûé ÿùè÷åê, ìàñòåð çàìåòèë ó ó÷åíèêà êíèãó-ãðîññáóõ. Áîðèñ êàæäóþ ñâîáîäíóþ ìèíóòó ÷òî-òî çàïèñûâàë â íå¸.
– Íå ïîéìó ÿ, – ñïðîñèë îäíàæäû ìàñòåð, – ó÷¸ò êàêîé âåä¸øü èëè çàäà÷êè ðåøàåøü?
– Òàê ïðîñòî, – ìàõíóë ðóêîé Áîðèñ è ãóñòî ïîêðàñíåë.
Íå ñòàë îí ïîñâÿùàòü ìàñòåðà â ñâîþ òàéíó, ÷òî ïèøåò ñåðü¸çíûé… ðîìàí. Ðóêîïèñü ê êîíöó ïåðâîãî ãîäà ó÷¸áû â ðåìåñëóõå áûëà çàêîí÷åíà. Áîðèñ çàíîâî ïåðåïèñàë å¸ íà ÷èñòîâóþ è ñ ë¸ãêèì ñåðäöåì îòïðàâèëñÿ â ðåäàêöèþ ìîëîäåæíîé ãàçåòû.
Çàâåäóþùàÿ ëèòåðàòóðíûì îòäåëîì, äàìî÷êà íåîïðåäåë¸ííîãî âîçðàñòà, ñìåðèëà êðèòè÷åñêèì âçãëÿäîì þíîãî ðîìàíèñòà, ñïðîñèëà, ãäå òîò ó÷èòñÿ èëè ðàáîòàåò, çàòåì îñòîðîæíî ïðèäâèíóëà ê ñåáå íåñêîëüêî òîëñòûõ òåòðàäåé, ñøèòûõ â îäíó.
– Õîðîøî, – óëûáíóëàñü îíà, – ÿ ïîñìîòðþ, çàãëÿíèòå íåäåëüêè ÷åðåç äâå.
Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ðîìàí, ïî÷òè â ïÿòüñîò ðóêîïèñíûõ ñòðàíèö, áûë î ëþáâè. Î æåñòîêîé ëþáâè – â äóõå Çîëÿ è Ìîïàññàíà. Áîðèñ ãîä íàçàä «ïåðåæèë» îãðîìíóþ ëè÷íóþ äðàìó. Ïðèãëàñèë ïðèãëÿíóâøóþñÿ åìó þíóþ áóôåò÷èöó Íàñòþ â êèíî, òà ïîîáåùàëà, íî ïî÷åìó-òî íå ïðèøëà… Äëÿ êîãî ïóñòÿê, ìàëåíüêîå íåäîðàçóìåíèå, à äëÿ Áîðèñà – òðàãåäèÿ. Ðîìàíû ÷àñòî ïèøóòñÿ î íåñîñòîÿâøèõñÿ ðîìàíàõ…
Êîíå÷íî, çàâåäóþùàÿ â íàçíà÷åííûé äåíü ðàçíåñëà àâòîðà â ïóõ è ïðàõ. Òîò ñòîè÷åñêè âûñëóøàë â îáùåì-òî ïðàâèëüíóþ êðèòèêó. Îäíàêî, óõîäÿ èç ðåäàêöèè ïðèíèæåííûé è îñêîðáëåííûé, âñ¸ æå áðîñèë ñòðîãîìó êîíñóëüòàíòó îáèäíóþ ðåïëèêó:
– Äà íè ÷åðòà âû íå ñìûñëèòå â íàñòîÿùåé ëþáâè!
Íàäî îòäàòü äîëæíîå äàìî÷êå, – îíà íå îáèäåëàñü íà ìàëü÷èøêó… È íà ïðîùàíèå ïî-äðóæåñêè ïîñîâåòîâàëà:
– Ïîïðîáóéòå îá ýòîì æå íàïèñàòü ñòèõàìè. Ó âàñ ìîæåò ïîëó÷èòüñÿ.
Ñìèðèâ ãîðäûíþ, Áîðèñ âñêîðå íàïèñàë ñâîè ïåðâûå ñòèõè. Èõ îïóáëèêîâàëè. È ñ òåõ ïîð ñòèõè ñòàëè ïðîñòî-òàêè ïîòðåáíîñòüþ åãî áûòèÿ. È íà çàâîäå, ãäå îí ðàáîòàë, è â àðìèè, êîãäà ïðèçâàëè…

 íà÷àëå ïÿòèäåñÿòûõ â îôèöèàëüíîé ïå÷àòè íå áûëî ïðèíÿòî ñîîáùàòü î ïðîõîæäåíèè ñîâåòñêèìè âîèíàìè ñëóæáû çà ãðàíèöåé. Ìåæäó òåì îíè ñëóæèëè ïî÷òè âî âñåõ ñòðàíàõ áûâøåãî ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ñîäðóæåñòâà. Îá ýòîì ðîäíûå è áëèçêèå óçíàâàëè òîëüêî ïî îáðàòíîìó àäðåñó íà êîíâåðòå, ãäå çíà÷èëàñü ïîëåâàÿ ïî÷òà ñ íîìåðîì âîéñêîâîé ÷àñòè.
 îäèí èç îñåííèõ äíåé òàêîå ïèñüìî ïðèøëî è íà Êàøãàðêó. È òîãäà ìàòü Áîðèñà è äðóçüÿ óçíàëè, ÷òî ïîïàë îí íè äàëåêî, íè áëèçêî – â Ãåðìàíèþ.
 Áîðèñ ïî íàòóðå áûë îáùèòåëüíûì, êîìïàíåéñêèì ïàðíåì è áëàãîäàðÿ ýòîìó åñòåñòâåííî âïèñàëñÿ â íîâóþ ñðåäó. Ƹñòêèé óñòàâ è ðàñïîðÿäîê äíÿ – ñâîèì ÷åðåäîì.  ÷àñòè, êàê ïîëîæåíî, áûëà è ñâîÿ ñàìîäåÿòåëüíîñòü. Ïðîÿâëÿé ëèøü òàëàíòû! À åñëè òû àðìåéñêèé ïîýò – òåì áîëåå: òóò òåáå è ñòåíãàçåòà, è áîåâîé ëèñòîê, è ëåíèíñêàÿ êîìíàòà. È â ñâîáîäíîå âðåìÿ, ïîæàëóéñòà, çàíèìàéñÿ ëþáèìûì äåëîì!
Íà îäíîì èç ñìîòðîâ õóäîæåñòâåííîé ñàìîäåÿòåëüíîñòè, êóäà Áîðèñ áûë ïðèãëàø¸í â êà÷åñòâå ÷òåöà-äåêëàìàòîðà, îí ïîçíàêîìèëñÿ ñ çàñòåí÷èâûì ëåíèíãðàäñêèì ðîâåñíèêîì Ñàøåé Âîðîíîâûì. Êàê âîäèòñÿ, ðàçãîâîðèëèñü. Âûÿñíèëîñü, ÷òî äî ïðèçûâà Ñàøà ó÷èëñÿ â ìóçûêàëüíîì ó÷èëèùå, ïðåêðàñíî èãðàåò íà ìíîãèõ èíñòðóìåíòàõ. À íà ïèàíèíî – òàê ïðîñòî âèðòóîç! Áóäü òî êëàññèêà èëè ýñòðàäà…
– À ÷òî åñëè íàì âìåñòå íàïèñàòü ïåñíþ? – ñðàçó çàãîðåëñÿ Áîðèñ. – Íàøåíñêóþ, àðìåéñêóþ?!
– Ìûñëü íåïëîõàÿ… – ñîãëàñèëñÿ ðàññóäèòåëüíûé Àëåêñàíäð.
À ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé Áîðèñ ïðèí¸ñ ãîòîâûé òåêñò. Ïåñíÿ íàçûâàëàñü «Ñîëäàòñêèé âàëüñ». Ñàøà Âîðîíîâ íà ðåäêîñòü óäà÷íî ïîäîáðàë ê íåé ìåëîäèþ. È íà îäíîì èç êîíöåðòîâ â ÷àñòè ïðîèçâåäåíèå äâóõ ïî ñóùåñòâó ñàìîäåÿòåëüíûõ àâòîðîâ, äâóõ ïàðíåé-îäíîïîë÷àí ïðîçâó÷àëî ñî ñöåíû. Ñëó÷àéíî â ñîëäàòñêîì êëóáå îêàçàëèñü âûñîêèå ãîñòè èç Ìîñêâû. Ïåñíÿ ïîíðàâèëàñü – ñâîåé çàäóøåâíîñòüþ, íåæíîé ìåëîäèåé. Íó, ïðîñòî ñ õîäó çàïîìèíàåòñÿ… Ïðàâäà, îäèí âàæíûé ÷èí ñ áîëüøèìè çâ¸çäàìè íà ïîãîíàõ îñòàëñÿ íåäîâîëåí ñòðî÷êîé: «Çà ãðàíèöåé ÷àñòî ñíèòñÿ äîì ðîäíîé».
«Ïî÷åìó «çà ãðàíèöåé»? – ñóðîâî âîïðîøàë íà÷àëüíèê îò èñêóññòâà. – Çà÷åì äàâàòü ëèøíèé ïîâîä äëÿ ïåðåñóäîâ íàøèì èäåéíûì è ïîëèòè÷åñêèì âðàãàì, ìèðîâîìó èìïåðèàëèçìó? Ó íàñ íåò âîéñê çà ãðàíèöåé!» – ñêàçàë, êàê îòðóáèë.
×òî æ, ïðèøëîñü ïîéòè íà óñòóïêè ñòðîãîìó êðèòèêó: âìåñòî «çà» â ñòðî÷êå ïîÿâèëñÿ ïðåäëîã «íà». Âðîäå áû è ïðàâêà íåâåëèêà, à ñóòü, êîíå÷íî, èçìåíèëàñü. Àðìåéñêàÿ çàïîâåäü «Ïðèêàç íà÷àëüíèêà – çàêîí äëÿ ïîä÷èíåííîãî» çäåñü ñîñëóæèëà ìåäâåæüþ óñëóãó.
Íî íå ýòî ãëàâíîå… Ãëàâíîå – ïåñíþ çàïåëè! Ñíà÷àëà â ÷àñòÿõ è ñîåäèíåíèÿõ. À îäíàæäû óòðîì îíà ïðîçâó÷àëà ïî âñåñîþçíîìó ðàäèî. Çíà÷èò, óñëûøàëè è òàì, â áåëîêàìåííîé… Äåìáåëü äëÿ Áîðèñà îêàçàëñÿ çíàìåíàòåëüíûì: âîçâðàùàëñÿ îí íà ðîäèíó åñëè íå ïðèçíàííûì, òî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, óæå èçâåñòíûì ïîýòîì. È ñëîâà ïîïóëÿðíîé ïåñíè, íàïèñàííîé èì, ëåòåëè, îïåðåæàÿ êóðüåðñêèé ïîåçä.

1969 ãîä. Íàä Òàøêåíòîì çíîéíîå ñîëíöå. È ïûëü, ïûëü… Îò ñêðåæåòà ýêñêàâàòîðîâ, áóëüäîçåðîâ è ñêðåïåðîâ. Ñíîñèëè ñòàðûå ïîñòðîéêè, íà èõ ìåñòå âîçâîäèëèñü íîâûå. Ãîðîä ïîñòåïåííî çàëå÷èâàë ðàíû, íàíåñ¸ííûå ïîäçåìíîé ñòèõèåé. Áîëüøå âñåõ ïîñòðàäàë ðàéîí Êàøãàðêè, ãäå ðîäèëñÿ Öàðèí, – òàì íàõîäèëñÿ ýïèöåíòð çåìëåòðÿñåíèÿ.
Âìåñòå ñ äîìàìè ðóøèëñÿ è ïðèâû÷íûé óêëàä, áûò, íàëàæåííûé òðóäîì è ñòàðàíèÿìè ñòàðûõ òóðêåñòàíöåâ. Íàðîæäàëîñü ÷òî-òî íîâîå, íåèçâåäàííîå. À íà ñåðäöå, âìåñòå ñ äðàçíÿùèì îæèäàíèåì íîâîãî, áûëà êàêàÿ-òî ñâåòëàÿ ãðóñòü. Ñëîâíî ïðîùàëñÿ ñ þíîñòüþ, ñ ÷åì-òî äîðîãèì äëÿ òåáÿ…
Ìû ñ ïðèÿòåëåì ïèñàòåëåì Þðèåì Êëèìîâûì íàïðàâëÿëèñü â äåòñêèé ïàðê, êóäà áûëè ïðèãëàøåíû íà âñòðå÷ó ñ ðåáÿòàìè. Ïóñòûííûé â ýòîò óòðåííèé ÷àñ òðîòóàð, ïî êîòîðîìó ìû øëè, ïåðåñåêàë, åëå êîâûëÿÿ, êàêîé-òî èíâàëèä ñ ïàëî÷êîé.
– Áîðèñ! – îêëèêíóë åãî Þðèé.
Íåçíàêîìåö âñòðåïåíóëñÿ, îñòàíîâèëñÿ. Ìû ïîäîøëè ïîáëèæå. Ëèöî ïðîõîæåãî ñ íåäåëüíîé ùåòèíîé áûëî îäóòëîâàòî, ãëàçà òóñêëû, áåñöâåòíû è ãëÿäåëè êóäà-òî â ñòîðîíó. Ðóáàøêà ïîìÿòà, øòàíû â çàïëàòàõ. È ýòà íåçäîðîâî ðîçîâàÿ ðóêà â ñèíèõ æèëàõ, íåëîâêî ñæèìàâøàÿ ãðóáî îñòðóãàííóþ ïàëêó.
– Áîðèñ! Ýòî òû, ÷òî ëè? – ïîâòîðèë Þðèé, êàê áû ñàì íå âåðÿ âñòðå÷å.
– Íó… ÿ… – îòîçâàëñÿ íåçíàêîìåö áåçðàçëè÷íûì òîíîì.
– Îòêóäà? Ñêîëüêî ëåò òåáÿ íå áûëî âèäíî…
– Îïÿòü ïîñàäèëè…
– Çà ÷òî? Ïî êàêîé ñòàòüå? – óäèâèëñÿ Êëèìîâ.
Ïîñëå ìèíóòíîé ïàóçû, âìåñòèâøåé, íàâåðíîå, â ñåáÿ âñå ýòè ãîäû, íåçíàêîìåö ñ êàêîé-òî ïîêîðíîé îòðåøåííîñòüþ âçäîõíóë:
– Âñå çà òî æå. Ïî ãîðüêîâñêîé…
Ïîñëåäíÿÿ ôðàçà âûäàëà â íåì èíòåëëèãåíòà, áè÷à. Ïóñòü è áûâøåãî, ñïèâøåãîñÿ. Çíà÷èò, ñèäåë çà áðîäÿæíè÷åñòâî. Îñòðîóìíî.
Ðàçãîâîð íå êëåèëñÿ. Íåçíàêîìöà ÿâíî ÷òî-òî ìó÷èëî. Íó, äà… Íó, êîíå÷íî…
– Þðà, ó òåáÿ íå íàéäåòñÿ ëèøíåé ìåëî÷è?
Êëèìîâ ñ íåëîâêîé ïîñïåøíîñòüþ âûòàùèë èç êàðìàíà òð¸øêó, ïðîòÿíóë íåçíàêîìöó.
– Ñïàñèáî, äðóã, ñïàñèáî! – ìèãîì îæèë òîò. – Ðàçáîãàòåþ – íåïðåìåííî âåðíó.
Ìû ðàñïðîùàëèñü. Îäíàêî ïðîõîæèé, íåìíîãî îòîéäÿ, îñòàíîâèëñÿ, îêëèêíóë:
– Þðèé!
ß ïîäóìàë: ñåé÷àñ ïîïðîñèò åùå… À îí âäðóã ñ êàêîé-òî òîñêëèâîé íàäåæäîé ñïðîñèë:
– Ðåáÿòà ìåíÿ åùå íå çàáûëè? Ïîìíÿò?..
– Ïîìíÿò, ïîìíÿò… – ìàõíóë ðóêîé Êëèìîâ.
Ìû óæå ïðèáëèæàëèñü ê ïàðêó, êîãäà Þðèé, êàê áû ñïîõâàòèâøèñü, ñïðîñèë ìåíÿ:
– Çíàåøü, êòî ýòî áûë?
ß îòðèöàòåëüíî ïîêà÷àë ãîëîâîé.
– Áîðèñ Öàðèí. Ïîýò, – ñêàçàë Êëèìîâ. – «Ñîëäàòñêèé âàëüñ» çíàåøü? – è âçäîõíóë: – Íàäî æå îïóñòèòüñÿ äî òàêîé ñòåïåíè. Íå âûäåðæàë ñëàâû… À ìû êîãäà-òî çàíèìàëèñü ñ íèì â îäíîì ëèòîáúåäèíåíèè.

ß âñïîìíèë äàâíèé àðìåéñêèé ïëàö. ×óæîé ãîðîä. ×óæóþ ñòðàíó. È ÷óæîå îãðîìíîå ñîëíöå íàä ðàòóøåé. Ïðîíèçûâàþùèé øèíåëè îñåííèé âåòåð. È ýòè ò¸ïëûå ñëîâà, ïðîáèâàþùèåñÿ ñêâîçü òðåñê è ñêðåæåò äèíàìèêà:
Ñíåæíûå ñèáèðñêèå
Áåëûå ïîëÿ.
Ñ äåòñòâà ñåðäöó áëèçêàÿ
Ðóññêàÿ çåìëÿ.
Ïåñíÿ, îêàçûâàåòñÿ, áûëà íàïèñàíà òàì æå, â Ìàãäåáóðãå… Ïî÷òè äâàäöàòü ëåò òîìó íàçàä. È óñïåõ å¸ âñå ýòè ãîäû áûë ïðî÷åí è çàãàäî÷åí. Êàæåòñÿ, ñëîâà è ìåëîäèÿ – íåêóäà ïðîùå. «Ñîëäàòñêèé âàëüñ» ïåëè ñîëäàòû è íà Ïàìèðå, è íà Êóðèëàõ, íà âå÷åðàõ â êëóáàõ è â ñòðîãèõ ôèëàðìîíè÷åñêèõ çàëàõ.
Îíà âõîäèëà â ðåïåðòóàð ñàìîäåÿòåëüíûõ ïåâöîâ è ïðîôåññèîíàëîâ. Âûïóñêàëèñü ïëàñòèíêè. ×àñòî çâó÷àëà îíà ïî ðàäèî è òåëåâèäåíèþ. «Ñîëäàòñêèé âàëüñ» èñïîëíÿëè òàêèå êîðèôåè ýñòðàäû òåõ ëåò, êàê Íå÷àåâ, Áóí÷èêîâ, à ïîçæå Í. Äîðäà, Ã. Âåëèêàíîâà. Îí íåèçìåííî áûë â ðåïåðòóàðå âñåìèðíî ïðîñëàâëåííîãî àðìåéñêîãî êîëëåêòèâà ïåñíè è ïëÿñêè èìåíè Àëåêñàíäðîâà è çâó÷àë â åãî èñïîëíåíèè âî ìíîãèõ ñòðàíàõ. Êàê ãîëîñ âåëèêîé ñòðàíû, êàê ãîëîñ ñåðäöà, èñïîëíåííîãî äîáðîòû è íàäåæäû. Âåäü äëÿ ïîäëèííî õîðîøåé, ñåðäå÷íîé ïåñíè ãðàíèö íå ñóùåñòâóåò. «Ñîëäàòñêèé âàëüñ» âêëþ÷àëñÿ ïî÷òè âî âñå ïåñåííûå ñáîðíèêè è àíòîëîãèè.
Áîðèñà, êîíå÷íî, ýòî íå ìîãëî íå âîîäóøåâëÿòü. Âåðíóâøèñü â ðîäíîé Òàøêåíò, îí íàïèñàë åù¸ íåñêîëüêî ïåñåííûõ òåêñòîâ. Î÷åíü íåïëîõèõ. Îòïðàâèë èõ ïî ñòàðîé ñîëäàòñêîé è òâîð÷åñêîé äðóæáå â Ëåíèíãðàä Ñàøå Âîðîíîâó. Òîò ïîïûòàëñÿ ïîëîæèòü èõ íà ìóçûêó. Íî – óâû! – ýòè íîâûå ïåñíè ïî÷åìó-òî â íàðîäå íå ïðèæèëèñü. Ñóäüáà ó ïåñíè – ÷òî ó ÷åëîâåêà. Êàê ïîâåç¸ò… Ñ ïåðâîé ïîâåçëî. Íî íå îáÿçàòåëüíî ïîâåç¸ò è äàëüøå…
Áîðèñà, ïî íàòóðå íåñêîëüêî ñàìîíàäåÿííîãî, î÷åíü îãîð÷àëè ýòè íåóäà÷è. Îí ñòàíîâèëñÿ ðàçäðàæèòåëüíûì, âñïûëü÷èâûì. Ïðîáîâàë ïèñàòü ïðîñòî ñòèõè – î ðîäèíå, î çàâîäå… Èõ îõîòíî ïóáëèêîâàëè è â ãàçåòàõ, è â æóðíàëàõ. Ïîïóëÿðíîñòü, êîíå÷íî, íå òîãî ìàñøòàáà, íî, êàê ãîâîðèë âåëèêèé ðóññêèé ïîýò, «÷òî åñòü ñëàâà?..»
 áåññïîðíîé ïîýòè÷åñêîé îäàðåííîñòè Öàðèíà ñîìíåíèé áûòü íå ìîãëî. Ýòî ïîäòâåðæäàëè è òàêèå ìàñòåðà ñëîâà, êàê Ì.Øåâåðäèí, À.Èâàíîâ, ß.Èëüÿñîâ. À ëàóðåàò èçâåñòíûé ïèñàòåëü Ñ.Áîðîäèí äàæå ïðèíÿë ïðèãëàøåíèå Öàðèíà ïðèéòè ê íåìó íà ñâàäüáó è, êîíå÷íî æå, ïðèø¸ë. Äóìàåòñÿ, èìåííî â çíàê ïðèçíàíèÿ ìîëîäîãî òàëàíòà.  ýòîì ïîæèëîé ìýòð-ðîìàíèñò, ñòàðûé èíòåëëèãåíò, áûë è ïî-÷åëîâå÷åñêè îòçûâ÷èâ è äî ïåäàíòè÷íîñòè ùåïåòèëåí.
Äà, óñïåõ «Ñîëäàòñêîãî âàëüñà» áûë áåññïîðåí… Âìåñòå ñ óñïåõîì ïðèõîäèëè è äåíüãè â áþðî àâòîðñêèõ ïðàâ ñ êàæäîãî èñïîëíåíèÿ ïåñíè ïî âñåìó Ñîþçó. Íå àìåðèêàíñêèå ìèëëèîíû, ÿñíîå äåëî, íî ïðè òîãäàøíåé áàñíîñëîâíîé äåøåâèçíå äà ìàëûõ íàøåíñêèõ çàïðîñàõ… Áîðèñ íà ãëàçàõ «ñîëèäíåë». Ñøèë òðîéêó ó çíàìåíèòîãî ïîðòíîãî. À âå÷åðîì, â áàáî÷êå, – ÷åãî çà íèì, ðàáî÷èì ïàðåíüêîì, ðàíüøå íå âîäèëîñü, – ñïåøèë â ñàìûé ïðåñòèæíûé ðåñòîðàí ãîðîäà «Ðåãèíó». Çäåñü åãî óæå õîðîøî çíàëè è îôèöèàíòêè, è ìóçûêàíòû, è ïóáëèêà. Ó íåãî óæå áûë «ñîáñòâåííûé» ñòîëèê â óãëó çàëà, ïîä ïàëüìîé, êóäà ÷àñòåíüêî ïîäñàæèâàëèñü êàêèå-òî ñîìíèòåëüíûå äåâèöû. È äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòü ãîðîäà, ñòàðûé ýâàêóèðîâàííûé îäåññêèé ñêðèïà÷ Öàäèê Ëàçàðåâè÷ óñëóæëèâî ïðÿìî îò äâåðåé ðåñòîðàíà, íàèãðûâàÿ íà õîäó «Ñîëäàòñêèé âàëüñ», ïðîâîæàë Áîðèñà äî «íàñèæåííîãî» ìåñòà. È Öàðèí ïî-êóïå÷åñêè ùåäðî, ïî-ðîññèéñêè áåçäóìíî ðàñïëà÷èâàëñÿ çà âñ¸…
Åñòåñòâåííî, ýòîò ïðàçäíèê æèçíè íå ìîã äëèòüñÿ áåñêîíå÷íî… Äåíåã «êàïàëî» âñ¸ ìåíüøå, à äîëãîâ çà «ñëàäêóþ æèçíü» ïðîïîðöèîíàëüíî ñòàíîâèëîñü âñ¸ áîëüøå… Áîðèñ ïåðåñòàë ïîñåùàòü ðåñòîðàíû, åãî óæå ïîïðîñòó îòòóäà «âûòóðèâàëè» äþæèå øâåéöàðû. Âðåìÿ ìåíÿëîñü, è øâåéöàðû – òîæå…
Íî ñòàðûå ïðèâû÷êè ìåíÿòü áûëî òðóäíî… Òåïåðü Öàðèíà ÷àñòî âñòðå÷àëè â ðàçíûõ çàáåãàëîâêàõ è ïèâíûõ. Ïðè÷¸ì íå â ñàìîì ëó÷øåì âèäå, â æàëêèõ ïîïûòêàõ áûòü ïî-ïðåæíåìó âåëèêîäóøíûì è ñàìîóâåðåííûì… Êóäà òîëüêî äåâàëñÿ ëîñê åù¸ â÷åðà ïûøóùåãî çäîðîâüåì ìîëîäîãî ÷åëîâåêà?!
À âñêîðå îí è âîâñå ïðîïàë èç âèäó. Íåäîáðîæåëàòåëè øåïòàëè: âðîäå ïîñàäèëè çà ìåëêóþ êðàæó…

Çà÷åì ýòî âñ¸ òàê ïîäðîáíî?.. Äà ïðîñòî õîòåëîñü ðàññêàçàòü î õîðîøåé è äîáðîé ïåñíå, à ïîëó÷èëîñü – î ÷åëîâåêå… Òàê âåäü è âïðÿìü: èç ïåñíè ñëîâ íå âûêèíåøü. È ñóäüáó íå ïåðåäåëàåøü. Êàê óæ ïîëó÷èëîñü… À âñ¸-òàêè Êëèìîâ òîãäà, ïîñëå âñòðå÷è ñ Öàðèíûì, áûë ïðàâ, ñêàçàâ, ÷òî ÷åëîâåê, ïðèòîì îäàðåííûé, íå âûäåðæàë ñëàâû. Äàæå ìàëåíüêîé, òîëüêî âîñõîäÿùåé. Âîèñòèíó, èñïûòàíèå áëàãîì êóäà êðó÷å, ÷åì áåäîé. Íå î òàêèõ ëè íàòóðàõ, íå î ñåáå ëè ïèñàë íàø ñâåðñòíèê, çàìå÷àòåëüíûé ëèðèê Íèêîëàé Ðóáöîâ:
Ìû ñâàëèâàòü íå âïðàâå
Âèíó ñâîþ íà æèçíü.
Êòî åäåò, òîò è ïðàâèò,
Ïîåõàë, òàê äåðæèñü!

ß ïîâîäà îñòàâèë.
Ñìîòðþ äðóãèì âîñëåä.
Ñàì åõàë áû è ïðàâèë,
Äà ìíå äîðîãè íåò…

È âñ¸ æå, âñ¸ æå… Íå ñòîèò óïðîùàòü. Åäèíè÷íàÿ ïå÷àëüíàÿ ñóäüáà ïîýòà ïîõîæà è íå ïîõîæà íà ñóäüáó åãî «Ñîëäàòñêîãî âàëüñà», äà è, íàâåðíîå, íà ñóäüáó âåëèêîé ñòðàíû. Îñóäèòü âñåãäà ëåã÷å, ÷åì ïîíÿòü. Íî âåäü áûëî è ïðèçíàíèå, è õîðîøàÿ ïåñíÿ áûëà…
Ïîýò ñãèíóë íàâñåãäà. È «Ñîëäàòñêèé âàëüñ» íåçàìåòíî îòîø¸ë â èñòîðèþ, êóäà óõîäèò âñ¸, ÷òî â íå¸ âîèñòèíó è ïî äîñòîèíñòâó âîøëî.