Я столько раз видала рукопашный раз наяву и тысячу во сне

Я
столько раз видала рукопашный,

Раз
наяву. И тысячу – во сне.

Кто
говорит, что на войне не страшно,

Тот
ничего не знает о войне.

Ю. Друнина

Юлия Владимировна Друнина родилась 10
мая 1924 года в Москве в учительской семье. В 11 лет начала писать стихи. Когда
началась Великая Отечественная война, в шестнадцатилетнем возрасте записывается
в добровольную санитарную дружину при РОККе (Районное общество Красного Креста)
и работает санитаркой в глазном госпитале.

Застенчивость.
Тургеневские косы.

Влюблённость
в книги, звёзды, тишину.

Но
отрочество поездом с откоса

Вдруг
покатилось с грохотом в войну.

Напрасно
дочек умоляют дома,

Уже
не властен материнский взгляд –

У
райвоенкоматов и райкомов

Тургеневские
девушки стоят.

Какие
удивительные лица

Военкоматы
видели тогда!

Текла
красавиц юных череда –

Казалось,
выпал жребий им родиться

В
пуховиках «дворянского гнезда».

Казалось,
благородство им столетья

Вложили
в поступь, в жесты, в лёгкий стан.

Где
взяли эту стать рабочих дети,

И
крепостных праправнучки крестьян?..

Всё
шли и шли они — из средней школы,

С
филфаков, из МЭИ и из МАИ –

Цвет
юности, элита комсомола,

Тургеневские
девушки мои!

И
там тебя я видела, наверно,

Да
вот запомнить было ни к чему.

Крутился
времени жестокий жернов,

Шла
школьница к бессмертью своему.

На
нежных скулах отсветы пожара,

Одно
желанье –

Поскорее
в бой!..

Вошла
к секретарю райкома Клара

И
принесла шестнадцать лет с собой.

И
секретарь глядит, скрывая жалость:

«Ребёнок.
И веснушки на носу…»

Москва.
Райком. Так это начиналось.

А
в партизанском кончилось лесу…

«Начало»

Окончила курсы медсестёр. Немцы рвались
к столице – к концу лета Юле пришлось оставить госпиталь и идти рыть окопы.
Там, во время одного из авианалётов, она потерялась, отстала от своего отряда,
и её подобрала группа пехотинцев, которым была очень нужна санитарка. Юля умела
перевязывать…

Качается
рожь несжатая.

Шагают
бойцы по ней.

Шагаем
и мы – девчата,

Похожие
на парней.

Нет,
это горят не хаты –

То
юность моя в огне…

Идут
по войне девчата,

Похожие
на парней.

«Качается рожь
несжатая»

Именно там, в этом пехотном батальоне –
вернее, в той группе, что осталась от батальона, попавшего в окружение, – Юля встретила
свою первую любовь, самую возвышенную и романтическую.

В стихах и в воспоминаниях она называет
его Комбат – с большой буквы. Но нигде не упоминает его имени. Хотя память о нём
пронесла через всю войну и сохранила навсегда.

Когда,
забыв присягу, повернули

В
бою два автоматчика назад,

Догнали
их две маленькие пули –

Всегда
стрелял без промаха Комбат.

Упали
парни, ткнувшись в землю грудью,

А
он, шатаясь, побежал вперёд.

За
этих двух его лишь тот осудит,

Кто
никогда не шёл на пулемёт.

Потом
в землянке полкового штаба,

Бумаги
молча взяв у старшины,

Писал
комбат двум бедным русским бабам,

Что…
смертью храбрых пали их сыны.

И
сотни раз письмо читала людям

В
глухой деревне плачущая мать.

За
эту ложь комбата кто осудит?

Никто
его не смеет осуждать!

«Комбат»

Воевала, была ранена. После ранения была
курсантом Школы младших авиаспециалистов (ШМАС), после окончания которой получает
направление в штурмовой полк на Дальнем Востоке.

Получив сообщение о смерти отца, едет на
похороны по увольнению, но оттуда не возвращается в свой полк, а едет в Москву,
в Главное управление ВВС. Здесь, обманув всех, получает справку, что отстала от
поезда и едет на Запад.

Нет,
это не заслуга, а удача

Стать
девушке солдатом на войне.

Когда
б сложилась жизнь моя иначе,

Как
в День Победы стыдно было б мне!

С
восторгом нас, девчонок, не встречали:

Нас
гнал домой охрипший военком.

Так
было в сорок первом. А медали

И
прочие регалии потом…

Смотрю
назад, в продымленные дали:

Нет,
не заслугой в тот зловещий год,

А
высшей честью школьницы считали

Возможность
умереть за свой народ.

«Нет, это не
заслуга, а удача»

В Гомеле получает направление в 218-ю
стрелковую дивизию. Снова была ранена и скрыла своё тяжелое ранение – осколок
артиллерийского снаряда вошёл в шею слева и застрял в нескольких миллиметрах от
артерии. Но Юля не подозревала, что рана опасна, до госпиталя было далеко, и
она просто замотала шею бинтами и продолжала работать – спасать других. Скрывала,
пока не стало совсем плохо. А очнулась уже в госпитале и там узнала, что была
на волосок от смерти. В госпитале, в 1943 году, она написала своё первое
стихотворение о войне, которое вошло во все антологии военной поэзии:

Я
столько раз видала рукопашный,

Раз
наяву. И тысячу – во сне.

Кто
говорит, что на войне не страшно,

Тот
ничего не знает о войне.

«Я столько раз
видала рукопашный…»

После госпиталя она была признана
инвалидом и комиссована. Вернулась в Москву. Пыталась поступить в Литературный
институт, но её постигла неудача. Она не представляла себе дальнейшей жизни в
Москве. Ей казалось: или – Литературный институт, или… Ничего!

Жизнь вновь ощущалась пустой и
бессмысленной, и в душе зародилась фронтовая ностальгия – по крайней мере, ТАМ
она была нужна! И Юля решила вернуться. К счастью, её признали годной к
строевой. Она опять попала в пехоту.  Возвращается
в самоходный артполк. Звание – старшина медслужбы, воюет в Белорусском Полесье,
затем в Прибалтике.

Вскоре в одном из боёв Юля была
контужена… И снова госпиталь, и снова комиссована. В истории болезни было
перечислено: частые обмороки, частое кровотечение из полости носа, сильные
головные боли, кашель с кровавой мокротой… вывод: «негоден к несению военной службы с переосвидетельствованием через
шесть месяцев». Это свидетельство было выдано 21 ноября 1944 года. Как раз
через шесть месяцев закончилась война.

Мне
близки армейские законы,

Я
недаром принесла с войны

Полевые
мятые погоны

С
буквой «Т» – отличьем старшины.

Я
была по-фронтовому резкой,

Как
солдат, шагала напролом,

Там,
где надо б тоненькой стамеской,

Действовала
грубым топором.

Мною
дров наломано немало,

Но
одной вины не признаю:

Никогда
друзей не предавала –

Научилась
верности в бою.

«Мне близки
армейские законы»

Пережитое на войне стало отправной
точкой в развитии поэтического мировосприятия Юлии Друниной и сквозной темой её
творчества.

До
сих пор не совсем понимаю,

Как
же я, и худа, и мала,

Сквозь
пожары к победному Маю

В
кирзачах стопудовых дошла.

И
откуда взялось столько силы

Даже
в самых слабейших из нас?..

Что
гадать! – Был и есть у России

Вечной
прочности вечный запас.

«Запас прочности»

Юлия Друнина печатается как поэт с 1940
года. В начале 1945 в журнале «Знамя» была напечатана подборка стихов Ю. Друниной.

Я
порою себя ощущаю связной

Между
теми, кто жив

И
кто отнят войной.

И
хотя пятилетки бегут

Торопясь,

Всё
тесней эта связь,

Всё
прочней эта связь.

Я –
связная.

Пусть
грохот сражения стих:

Донесеньем
из боя

Остался
мой стих –

Из
котлов окружений,

Пропастей
поражений

И
с великих плацдармов

Победных
сражений.

Я –
связная.

Бреду
в партизанском лесу,

От
живых

Донесенье
погибшим несу:

«Нет,
ничто не забыто,

Нет,
никто не забыт,

Даже
тот,

Кто
в безвестной могиле лежит».

«Я порою себя
ощущаю связной»

Основная тема стихотворений Юлии
Друниной – фронтовая юность со всем её неустройством («ознобные могилы-блиндажи», «окопная тоска» и т.п.) и горячим
патриотизмом, пылкостью первой любви и невозвратимыми утратами,
самоотверженностью дружбы и силой сострадания.

В 1955 году Ю. Друнина выпускает сборник
стихов «Разговор с сердцем», далее
следуют сборники: «Современники»
(1960), «Тревога» (1965), «Страна Юность» (1966), «Ты вернёшься» (1968), «В двух измерениях» (1970), «Не бывает любви несчастливой…»
(1973), «Окопная звезда» (1975), «Мир под оливами» (1978) и др.

Своеобразие стихов Юлии Друниной – в
понимающем и добром взгляде на мир и, что особенно важно, на войну, в которую
женщина приносит не только своё мужество и терпение, но и изначальный протест,
обусловленный несовместимостью животворящей женской сути с разрушением и
убийством.

Среди немногих прозаических произведений
Ю. Друниной – повесть «Алиска»
(1973), автобиографический очерк «С тех вершин»
(1979), публицистика. На стихи Юлии Друниной Александра Пахмутова написала
песни «Походная кавалерийская» и «Ты – рядом».

Юлия Друнина трагически ушла из жизни 21
ноября 1991 года.

Памятник Юлии Друниной в Ялуторовске,
Тюменская область

Юлия Друнина читает стихи