Это был сон в котором я не прогорал

• Имей друзей поменьше, не расширяй их круг.
  И помни: лучше близкий, вдали живущий друг.
  Окинь спокойным взором всех, кто сидит вокруг.
  В ком видел ты опору, врага увидишь вдруг.

• Ни к другу не взывай, ни к небесам
  О помощи. В себе ищи бальзам.
  Крепись в беде. Желая кликнуть друга,
  Перестрадай свое несчастье сам.

• Быть в плену у любви, сердце, сладко тебе,
  В прах склонись, голова, перед милой в мольбе.
  Не сердись на капризы прекрасной подруги.
  Будь за то, что любим, благодарен судьбе.

• Не оплакивай, смертный, вчерашних потерь,
  Дел сегодняшних завтрашней меркой не мерь,
  Ни былой, ни грядущей минуте не верь,
  Верь минуте текущей — будь счастлив теперь!

• Пока путем скитаний не пройдешь — напрасно счастья ждешь,
  Пока слезы страданий не прольешь — напрасно счастья ждешь,
  А почему — любой влюбленный знает:
  Пока себя в себе ты бережешь — напрасно счастья ждешь.

• В этом мире ты мудрым слывешь? Ну и что?
  Всем пример и совет подаешь? Ну и что?
  До ста лет ты намерен прожить? Допускаю,
  Может быть, до двухсот проживешь. Ну и что?

• Будешь в обществе гордых ученых ослов,
  Постарайся ослом притвориться без слов,
  Ибо каждого, кто не осел, эти дурни
  Обвиняют немедля в подрыве основ.

• Будь мягче к людям! Хочешь быть мудрей? —
  Не делай больно мудростью своей.
  С обидчицей-судьбой воюй, будь дерзок,
  Но сам клянись не обижать людей!

• Один не разберет, чем пахнут розы.
  Другой из горьких трав добудет мед.
  Кому-то мелочь дашь, навек запомнит.
  Кому-то жизнь отдашь, а он и не поймет.

• В этом мире глупцов, подлецов, торгашей
  Уши, мудрый, заткни, рот надежно зашей,
  Веки плотно зажмурь — хоть немного подумай
  О сохранности глаз, языка и ушей!

• Вместо злата и жемчуга с янтарем
  Мы другое богатство себе изберем:
  Сбрось наряды, прикрой свое тело старьем,
  Но и в жалких лохмотьях останься царем!

• Вращаясь, свод небесный нас давит и гнетет,
  Пустеет мир, и многих друзей недостает.
  Чтоб вырвать хоть мгновенье у рока для себя,
  Забудь о том, что было, и не гляди вперед.

• Когда уходите на пять минут,
  Не забывайте оставлять тепло в ладонях.
  В ладонях тех, которые вас ждут,
  В ладонях тех, которые вас помнят…

• В день завтрашний нельзя сегодня заглянуть,
  Одна лишь мысль о нем стесняет мукой грудь.
  Кто знает, много ль дней тебе прожить осталось?
  Не трать их попусту, благоразумен будь.

• Хоть и не ново, я напомню снова:
  Перед лицом и друга, и врага
  Ты — господин несказанного слова,
  А сказанного слова — ты слуга.

• Опасайся плениться красавицей, друг!
  Красота и любовь — два источника мук.
  Ибо это прекрасное царство не вечно:
  Поражает сердца и — уходит из рук.

Ïîäðîáíåå è ñ èëëþñòðàöèÿìè çäåñü: https://nmkravchenko.livejournal.com/235238.html

Ìíå ñîí íå ñíèòñÿ, ÿ åãî ñíþ.
Ì. Öâåòàåâà
 
«Ìîé ëþáèìûé âèä îáùåíèÿ – ïîòóñòîðîííèé: ñîí, – ïèñàëà Öâåòàåâà, – ñîí, òîò âîçäóõ, êîòîðûé ìíå íåîáõîäèì, ÷òîáû äûøàòü. Òîëüêî âî ñíå ÿ – ÿ. Îñòàëüíîå – ñëó÷àéíîñòü.»
Ìîæåò áûòü, íå òàê êàòåãîðè÷íî, íî â êàêîé-òî ñòåïåíè ÿ áû ìîãëà ýòî îòíåñòè è ê ñåáå. Ñîí – ýòî âòîðàÿ æèçíü, ãäå äóøà, îòðåø¸ííàÿ îò ñèþìèíóòíîñòè áûòà, îáùàåòñÿ ñ àíãåëàìè. Âî ñíå ñóäüáà ïðèîòêðûâàåò íàì ñâîè ñìóòíûå ñìûñëû, òàì ìû îñîáåííî îñòðî ÷óâñòâóåì, ÷òî ñâåò è ìðàê íàøåé æèçíè çàâèñÿò íå îò ÷üåé-òî ÷åëîâå÷åñêîé, âëàñòíîé è äîâëåþùåé ñèëû, íî åäèíñòâåííî îò Áåçûìÿííîãî.

È ïðîñèÿåò òî, ÷òî ñîííî
 ñåáå ÿ ÷óþ è òàþ.
Çíàê íåñòèðàåìûé, èñêîííûé
Óçîð, ïðèäóìàííûé â ðàþ.
(Â. Íàáîêîâ)

Êàê ÷àñòî â ìîè çàáðåäàþò ðåñíèöû,
Åäâà ëèøü èõ ñîí áëàãîäàòíûé êîñí¸òñÿ,
È ðîáêèå çâåðè, è ìàëûå ïòèöû,
È ãîëûå ëóíû, è àëûå ñîëíöà.
(Â. Áëàæåííûé)

ß íå ëþáëþ âàñ, ëþäè, ëþäè
Èç ñåðîêàìåííûõ äîìîâ!
Âû íå ó÷àñòâóåòå â ÷óäå
Ïðîðî÷åñòâà è âåùèõ ñíîâ.
(Â. Õîäàñåâè÷)

Âî ñíå â ïîëíîé ìåðå ïðîÿâëÿåòñÿ íàøà ñóùíîñòü. Äí¸ì ÷åëîâå÷åñêîå áûòè¸ èñêàæåíî ñëó÷àéíîñòÿìè ðåàëüíîé æèçíè, èñòèííîå ëèöî ñêðûòî çà öèâèëèçîâàííîé ìàñêîé. Ìû äàâíî íå äåòè: íàøè ñëîâà îáäóìàííû, ïîñòóïêè – âçâåøåíû, øàãè – ïðîñ÷èòàíû íàïåð¸ä.

È ëèøü â íî÷íîì áðåäó ñâåðøàåò äóõ íàø âîëüíûé
Ëþáîé æåëàííûé øàã, è äèêèé è êðàìîëüíûé:
È ìû â ñëåçàõ ëåòèì â ñëàä÷àéøèå îáúÿòüÿ,
È ìû êîìó-òî øë¸ì áåçóìíûå ïðîêëÿòüÿ,
È ñ êåì-òî ðâ¸ì íàâåê, êîìó-òî ãëàäèì ðóêó,
È ïîâåðÿåì âñþ òîñêó ñâîþ è ìóêó,
Âîëíóÿñü è ñïåøà. Äî ìèãà ïðîáóæäåíüÿ
Äèêòóþò âîëþ íàì ïîðûâû, ïîáóæäåíüÿ.
(Ë. Ìèëëåð)

Ïîðîé êàêîé-íèáóäü íåâðàçóìèòåëüíûé ñîí áðîñèò òóìàííûé è êîñíîÿçû÷íûé íàì¸ê íà âîçìîæíîñòü èíîáûòèÿ, çàñòàâèò âñåðü¸ç çàäóìàòüñÿ íàä òåì, âî ÷òî òû «â òðåçâîì íåïîäêóïíîì ñâåòå äíÿ», â çäðàâîì ðàññóäêå è ïàìÿòè íè çà ÷òî íå ïîâåðèøü. À âîò Öâåòàåâà – áîãîõóëüíèöà è ãðåøíèöà – âåðèëà. Íå âåðèëà – «çíàëà èç îïûòà.»  ïèñüìå ê Ïàñòåðíàêó, ðàçäåëÿÿ ìèð íà «òîò ñâåò» è «ýòîò», îíà ïðèçíàâàëàñü: «Áîðèñ! Áîðèñ! Êàê ÿ çíàþ òîò! Ïî ñíàì, ïî âîçäóõó ñíîâ, ïî ðàçãðîìîæäåííîñòè, ïî íàñóùíîñòè ñíîâ.»
À êàê èçóìèòåëüíî è òî÷íî – åñëè òóò óìåñòíî ýòî ñëîâî – îïðåäåëèëà ñóùíîñòü ñíà Òàòüÿíà Òîëñòàÿ â ðàññêàçå «Ïåòåðñ»: «Ñîí ïðèõîäèë, ïðèãëàøàë â ñâîè ëàçû è êîðèäîðû, íàçíà÷àë âñòðå÷è íà ïîòàéíûõ ëåñòíèöàõ, çàïèðàë äâåðè è ïåðåñòðàèâàë çíàêîìûå äîìà, ïóãàÿ ÷óëàíàìè, áàáàìè, ÷óìíûìè áóáîíàìè, ÷åðíûìè áóáíàìè, áûñòðî â¸ë ïî ò¸ìíûì ïåðåõîäàì è âòàëêèâàë â äóøíóþ êîìíàòó, ãäå çà ñòîëîì, ëîõìàòûé è óñìåõàþùèéñÿ, ñèäåë, êðóòÿ ïàëüöàìè, çíàòîê ìíîãèõ íåõîðîøèõ âåùåé».
…Îäíàæäû ÿ ïðîñíóëàñü íî÷üþ îò îùóùåíèÿ êàêîãî-òî ñòðàõà. Ìîæåò áûòü, ìíå ÷òî-òî ñíèëîñü, íî ÿ íè÷åãî íå ïîìíèëà, òîëüêî ýòî îùóùåíèå ïåùåðíîãî óæàñà, êîòîðîãî ÿ íèêîãäà íå èñïûòûâàëà â æèçíè. Êàæåòñÿ, ìåíÿ ðàçáóäèë âîé ñîáàêè. Íî â òó ìèíóòó, êîãäà ÿ ïðîñíóëàñü, áûëî òèõî. ß ëåæàëà, ñïåë¸íóòàÿ ïðîñòûíåé; òàê âî ñíå çàìîòàëàñü â íå¸, ÷òî íå ìîãëà ïîøåâåëüíóòñÿ, êàê â êîêîíå, âñÿ â ëèïêîì ïîòó – íå îò æàðû, à îò ñòðàõà. ß íå ïîíèìàëà ïðè÷èíû ýòîãî ñòðàõà, ýòî áûëî ÷òî-òî ãåíåòè÷åñêîå, âåêîâîå, äðåâíåå, äîèñòîðè÷åñêîå, æóòêîå. Îò ïëîòíî çàä¸ðíóòûõ øòîð â êîìíàòå ñòîÿë ìðàê, è òîëüêî íà ñòåíå íàïðîòèâ íà ÷àñàõ ñâåòèëñÿ îòáëåñê ôîíàðÿ, ïîõîæèé íà âîë÷èé ãëàç. Ýòîò çëîâåùèé ãëàç íå ñâîäèë ñ ìåíÿ ñâîåãî ìóòíîãî âçãëÿäà.  ãîëîâå óæå ïðîÿñíèëîñü íàñòîëüêî, ÷òîáû ïîíÿòü, ÷òî âñ¸ ýòî ñîí, áðåä, íî ñòðàõ íå ïðîõîäèë. Íå áûëî ÷óâñòâà îáëåã÷åíèÿ, êàê îáû÷íî – ñëàâà áîãó, ýòî òîëüêî ñîí – áûëî êàêîå-òî äðóãîå, íåïîíÿòíîå ÷óâñòâî – ñòðàõà ïðîáóæäåíèÿ. Ýòî áûëî ïðåä÷óâñòâèåì, ÷òî íàÿâó ìåíÿ æä¸ò ÷òî-òî åù¸ áîëåå ñòðàøíîå, ÷òî áóäåò åù¸ ñòðàøíåå. È íåêóäà ñïðÿòàòüñÿ, íèãäå íåò ñïàñåíüÿ. Êàê ýòî ó Õîäàñåâè÷à?..

Ïðåðâóòñÿ ñíû, ÷òî äóøó äóøàò,
Íà÷í¸òñÿ âñ¸, ÷åãî õî÷ó.
È ñîëíöå àíãåëû ïîòóøàò,
Êàê óòðîì – ëèøíþþ ñâå÷ó.

…Åù¸ îäèí ñîí – î÷åíü ñòðàííûé. Áóäòî ÿ çíàþ, ÷òî ìåíÿ ñåé÷àñ äîëæíû óáèòü. Íî âñå äåëàþò âèä, ÷òî ýòî èãðà, ïîíàðîøêó, øóòêà, ÿêîáû íå çíàþò, ÷òî ýòî áóäåò íà ñàìîì äåëå. Íî âòàéíå çíàþò. È óêðàäêîé óòèðàþò ñëåçû, îòâîäÿò ãëàçà. Êàê áû íå ìîãóò ýòîãî ïðåäîòâðàòèòü: òî ëè áîÿòñÿ, òî ëè áåññèëüíû. Êòî-òî çàïëåòàåò ìíå êîñè÷êó (ÿ âðîäå êàê ïîäðîñòîê, ìíå î÷åíü ÷àñòî âî ñíå 13-15 ëåò). Èãðàþò ñî ìíîé, øóòÿò. À ÿ òîæå âðîäå íå çíàþ, ÷òî ìåíÿ æä¸ò. Ïîääåðæèâàþ ýòó èãðó. À ñàìà âòàéíå îò âñåõ çíàþ. Êòî óáü¸ò, êàê – ìíå ýòî ñëîâíî è íåèíòåðåñíî. Çíàþ, ÷òî ÿ îáðå÷åíà, ÷òî óæå ñêîðî. È âîò ÷òî ïîðàçèòåëüíî – ìíå ýòî íè÷óòü íå ñòðàøíî è äàæå âåñåëî. Çàáàâëÿåò, ÷òî îíè íå çíàþò, ÷òî ÿ âñ¸ çíàþ.
Òàêîãî åù¸ ó ìåíÿ âî ñíå íèêîãäà íå áûëî. Îáû÷íî îïàñíîñòü, áëèçîñòü ñìåðòè ïóãàëà, ïðîñûïàëàñü â õîëîäíîì ïîòó. À òóò – òîæå ïðîñíóëàñü, è ñ îùóùåíèåì ñåðäöà. Íå òî, ÷òîáû áîëåëî, íî ÿ åãî î÷åíü ÷óâñòâîâàëà. Íî ìíå áûëî âñ¸ ðàâíî, ÷òî ÿ óìðó. Äàæå âåñåëî. ×òî ýòî çíà÷èò? ß íå áîþñü ñìåðòè?
…Ïîä óòðî ïðèñíèëîñü: áóäòî ÿ óæå íå ñïëþ è ñëûøó, êàê â ñîñåäíåé êîìíàòå êòî-òî øàðêàåò íîãàìè. Áóäòî áû áàáóøêà. Ñ óæàñîì âñïîìèíàþ, ÷òî áàáóøêè äàâíî íåò. Çíà÷èò, ïðèñíèëîñü, ñ îáëåã÷åíèåì äóìàþ ÿ. È ðàññêàçûâàþ (âî ñíå) îá ýòîì Äàâèäó. À îí ãîâîðèò : «Íåò, íå ïðèñíèëîñü, ÿ òîæå ñëûøó øàãè». ß íàïðÿãàþ ñëóõ: øàãè âñ¸ ãðîì÷å, îò÷¸òëèâåé, âñ¸ íåñîìíåííåé. Íî âåäü õîäèòü íåêîìó?!.. Ìèíóòà äèêîãî óæàñà. ß âñÿ îëåäåíåëà, çàñòûëà â êîìîê îò ñòðàõà. Ïîñëåäíÿÿ ñïàñèòåëüíàÿ ìûñëü: ìîæåò áûòü… Ëèíäà? Ïîòîì âäðóã â ñïàëüíå ïîÿâëÿåòñÿ Ëèíäà, âñÿ ìîêðàÿ. Çà íåé – ãðóïïà êàêèõ-òî ëþäåé. ×òî-òî, çíà÷èò, ïðîèçîøëî èç ðÿäà âîí, – ñîîáðàæàþ ÿ. Õâàòàþ å¸ íà ðóêè, ïðèæèìàþ, ïûòàþñü ñîãðåòü, îñóøèòü. È òóò ïðîñûïàþñü. Èäó â êóõíþ. Äàâèä óæå òàì, áðååòñÿ. Âðåìÿ – äåñÿòü ÷àñîâ. Òàê ïîçäíî ÿ åù¸ íå âñòàâàëà. Ñ óïð¸êîì åìó ïåíÿþ: «Òû ÷òî ìåíÿ áðîñèë íà ïðîèçâîë ñíà!» Ðàññêàçûâàþ. Äàâèä ãîâîðèò: «Ñîí â ðóêó. Ëèíäà íàïèñèëà.»  êóõíå äåéñòâèòåëüíî ëóæà. Ëèíäà, âìåñòî òîãî, ÷òîáû âèíîâàòî ñâåðíóòüñÿ â êëóáîê, íàãëî ðàñòÿíóëàñü âî âñþ øèðü è áü¸ò õâîñòîì ïî ïîëó, êàê ìîëîòèëêà. Äåìîíñòðèðóåò õîðîøåå íàñòðîåíèå.
…Äàâèäó ïðèñíèëñÿ ñîí, ÷òî îí ñ êåì-òî äåð¸òñÿ. ×óâñòâóþ – êòî-òî ìåíÿ íîãîé â áîê ïèíàåò. Ðàñòîëêàëà, – òû ÷åãî?! – Îé, èçâèíÿþñü, – ñìóòèëñÿ îí ñïðîñîíüÿ. – À ìíå ñíèòñÿ: êàê óäà÷íî ÿ åãî íîãîé ïîäöåïèë. Òîëüêî ñîáèðàëñÿ äàòü â ìîðäó…
– Âîò åù¸ íå õâàòàëî! Ñ òîáîé îïàñíî ñïàòü. Âîâðåìÿ ðàçáóäèëà.
«Êàê ñòðàííî ÿâü ãîñïîäñòâóåò íàä ñíàìè…» Çàìåòèëà: Äàâèäó ðåäêî ÷òî ñíèòñÿ, íî åñëè ñíèòñÿ, òî âñåãäà ÷òî-òî êîíêðåòíîå, ÷òî-òî íåïðèÿòíîå, íåðâíîå. Åñëè ðóãàåòñÿ âî ñíå – òî âñëóõ, åñëè äåð¸òñÿ – òî òîæå ïî÷òè íà ñàìîì äåëå. Ãäå-òî â ìîçãó íàðóøåíà ãðàíèöà ìåæäó ñíîì è ðåàëüíîñòüþ.

Íèêîãäà íè÷òî åìó íå ñíèòñÿ:
Íà ãëàçà âñ¸ òîò æå ëåçåò ìèð,
Íåñòåðïèìî ñêó÷íûé, êàê áîëüíèöà,
Êàê ïèäæàê, çàíîøåííûé äî äûð.
(Â. Õîäàñåâè÷)

…Íî÷üþ âî ñíå ñî÷èíèëñÿ ñòèõ:
 
Ìåíÿ áðîñàåò â æàð è â õîëîä,
×èòàòåëü æä¸ò óæ ðèôìû: ìîëîä.
Íî íå ïîëó÷èò îí å¸.
Îãíÿìè âûñâå÷åííûé ãîðîä
 íî÷íîå âïàë íåáûòè¸.
(Òî ëè «â íî÷íîå êàíóë çàáûòü¸»).
 
Ïðî÷èòàëà åãî ñêâîçü ñîí Äàâèäó. Îí òîæå ñêâîçü ñîí ïîñîâåòîâàë: ïóñòü ýòîò ñòèõ òîæå òóäà êàíåò.  çàáûòü¸. Ïîíà÷àëó ìíå ïîíðàâèëàñü òóò ñòðî÷êà «íî íå ïîëó÷èò îí å¸.» Íî ïîòîì ïîäóìàëà, ÷òî ñî âðåì¸í Ïóøêèíà ìíîãîå èçìåíèëîñü, è íûíåøíèé ÷èòàòåëü óæå äàâíî íè÷åãî íå æä¸ò.
Êñòàòè, Çàáîëîöêèé íåêîòîðûå ñâîè ñòðîêè ñî÷èíÿë âî ñíå. Áûâàëè ñëó÷àè, êîãäà îí, ïðîñíóâøèñü ñðåäè íî÷è, çàïèñûâàë ñòðîêó ñòèõîòâîðåíèÿ è ñíîâà çàñûïàë. Òàê áûëè íàïèñàíû «Ôèãóðû ñíà», «Áåãñòâî â Åãèïåò», «Ìîææåâåëîâûé êóñò», «Ñîí», ãäå îí îïèñûâàåò ïîòóñòîðîííåå ñóùåñòâîâàíèå ÷åëîâåêà. Çàáîëîöêèé ãîâîðèë: «Âî ñíå óäèâèòåëüíàÿ ÷èñòîòà è ñâåæåñòü ÷óâñòâ. Ñàìàÿ îñòðàÿ ãðóñòü è ñàìàÿ ñèëüíàÿ âëþáë¸ííîñòü ïåðåæèâàþòñÿ âî ñíå.»

ß ñîí ïîòåðÿë, à æèâó, êàê âî ñíå,
Âñ¸ ìóçûêà äàëüíÿÿ ñëûøèòñÿ ìíå…
(Â. Õîäàñåâè÷)

…Åù¸ îäèí ñîí, ïðèñíèâøèéñÿ ìíå ïîä Íîâûé ãîä. Ó ìåíÿ â ðóêàõ – ïðîäóêòîâûé ïà¸ê, îí æå – ìåøîê ïîäàðêîâ îò äåäà Ìîðîçà. Ðàçâîðà÷èâàþ, à òàì: îðåõè, ñåìå÷êè êðóïíûå, åù¸ ÷òî-òî âêóñíîå. È âäðóã ðÿäîì – îòåö, è ÿ ñ òàêîé ðàäîñòüþ åãî âñåì ýòèì óãîùàþ. È îí íå ðàñòâîðÿåòñÿ, íå èñ÷åçàåò êóäà-òî, êàê âñåãäà â ïîäîáíûõ ñíàõ, à ñ óäîâîëüñòâèåì áåð¸ò. È òàêàÿ ðàäîñòü. À ðÿäîì – ÷óòü â òåíè – áðàò. (Íàïîëîâèíó – Äàâèä. Íî âñ¸-òàêè áîëüøå –áðàò.) Íî îí åù¸ êàê-òî â ñòîðîíå, íåìíîãî ñêîâàí. Íî ÷óâñòâóåòñÿ, ÷òî âñ¸ áóäåò ó íàñ õîðîøî. Òàêîé õîðîøèé, ò¸ïëûé ñîí, òàê ðåäêî òàêèå áûâàþò. Îáû÷íî ìó÷èòåëüíûå, òåðçàþùèå ïî ïðîáóæäåíèè.

Âñ¸ äàëüøå, ñëàáåå èõ îòçâóê è ñâåò, –
Ðîäíûå, ëþáèìûå, äàâíèå ëèöà.
À ñíû âñ¸ íå çíàþò, ÷òî èõ óæå íåò,
Ëèøü ñíû íå õîòÿò è íå ìîãóò ñìèðèòüñÿ.
È òàì, ïðîäèðàÿñü ñêâîçü òîëùó è òüìó,
Ëåëåþ òîò ìèã îêîí÷àíèÿ áåãñòâà,
Êîãäà äîãîíþ, ïðèïàäó, îáíèìó,
«Íó âîò , íàêîíåö-òî, – ñêàæó, – íàêîíåö-òî!»

…Äàâíî óæå âèäåëà ñîí, êîòîðûé âñ¸ íå ìîãó çàáûòü. Îòåö. ß òàê ðàäà, ÷òî âèæó åãî, òàê öåíþ êàæäûé ìèã ñ íèì, ïðèæèìàþñü, çàãëÿäûâàþ â ãëàçà, ÷åãî â æèçíè íèêîãäà íå áûëî. Îí ìîë÷èò è âäðóã ñïðàøèâàåò, âñ¸ ïîíèìàÿ, ÷òî ñî ìíîé: «×òî, òÿæåëî?» – êàê áû äàæå ñ ñî÷óâñòâèåì, íî ñ ïîíèìàíèåì íåïðåëîæíîñòè è êàê áû çàñëóæåííîñòè ýòîé òÿæåñòè. ß ìîë÷à êèâàþ. Ñïðàøèâàþ: «Òû òàì ÷òî-íèáóäü ÷óâñòâóåøü?» Îí ïîæèìàåò ïëå÷àìè: «Íåò…» À ïîòîì êàêàÿ-òî êîìíàòà, è âðîäå ìû âñå âìåñòå òàì: ÿ, îí, Ñòàñèê, – èõ íåò, íî ÿ ÷óâñòâóþ, ÷òî îíè çäåñü ãäå-òî, ðÿäîì. È – çàíàâåñêè íàêðàõìàëåííûå, êîòîðûå ðàçäóâàåò âåòåð. È òàêîé ïîêîé, òàêàÿ òèõàÿ ðàäîñòü âîêðóã.
 
Ãîñïîäè, âîò îí, ïîêîé, –
Ìûñëè ãóñòûå, êèñåëüíûå…
Âîò îí, âûõîäèò, êàêîé
Äîì, çàíàâåñêè êèñåéíûå.
(È. Êàáûø)

Ýòî áûëè ìãíîâåíèÿ æèçíè, ñëîâíî ïîêàçàííûå ìíå Áîãîì: âîò ÷åãî òû ñàìà ñåáÿ ëèøèëà, ÷òî ìîãëî áû áûòü ó òåáÿ: îòåö, áðàò, ðàäîñòü è çàùèù¸ííîñòü ðîäñòâà…
Âñïîìíèëàñü öâåòàåâñêàÿ ïîýìà «Ïîïûòêà êîìíàòû.» Îíà âîçíèêëà ó íå¸ â îòâåò íà âîïðîñ Ðèëüêå: êàêîé áóäåò êîìíàòà, ãäå îíè âñòðåòÿòñÿ? Ýòî áûëà ïîïûòêà îïèñàòü ìåñòî âñòðå÷è ïîýòî⠖ êîìíàòû, êîòîðàÿ ìîæåò ñóùåñòâîâàòü ëèøü â âîîáðàæåíèè ïîýòà êàê èäåÿ (ïîïûòêà). Ïûòàÿñü ïðåäñòàâèòü ìåñòî ñâèäàíèÿ, î êîòîðîì ìå÷òàëà, Öâåòàåâà íåîæèäàííî äëÿ ñàìîé ñåáÿ îáíàðóæèâàåò â ïîýìå, ÷òî îíî íå ñîñòîèòñÿ, ÷òî åìó íåò ìåñòà â ðåàëüíîñòè.
 
Âñ¸ âûðàñòåò, íå ëàäü, íå ñòðîé,
Ïîä âûâåñêîé – ñêàçàòü, êàêîé? –
Âçàèìíîñòè. Ëåñíàÿ ãëóøü.
Ãîñòèíèöà Ñâèäàíüå Äóø.

Ñâèäàíüå äóø âîçìîæíî ëèøü â «Ïñèõåèíîì Äâîðöå», â ïîòóñòîðîííåì ìèðå, «íà òåì ñâåòó»…

Äðóã, ãëÿäè! Êàê â ïèñüìå, êàê â ñíå òîì –
Ýòî ÿ íà òåáÿ – ïðîñâåòîì!
 ïåðâîì ñíå, êîãäà âåêè ñïóñòèøü –
Ýòî ÿ íà òåáÿ ïðåä÷óâñòâüåì
Ñâåòà.  êðàéíþþ òî÷êó ñðîêà –
Ýòî ÿ – ñâåòîâîå îêî.

Äåéñòâèå ïðîèñõîäèò âî ñíå, âîçìîæíî, â êîøìàðå; ýòî ñòðàííàÿ ïîýìà, ïðîíèçàííàÿ òðåâîãîé è ñòðàõîì. Ãåðîèíÿ êîãî-òî æä¸ò – ñíà÷àëà ýòî äîëæåí áûë áûòü Ïàñòåðíàê, ïîòîì îíà èçìåíèëà àäðåñàòà, èì ñòàë Ðèëüêå.

Âñåìè – òåìè, êîìó è êîë
Íå ïðåïÿòñòâèå íî÷üþ ìàéñêîé!
Òðè ñòåíû, ïîòîëîê è ïîë.
Âñ¸, êàê áóäòî? Òåïåðü – ÿâëÿéñÿ!
Îïîâåñòèò ëè ñòàâíåþ?
Êîìíàòà íàñïåõ ñîñòàâëåíà.
Áåëåñîâàòûì ïî ñåðó –
 ÷åðíîâèêå íàáðîñàíà.
Íå øòóêàòóð, íå êðîâåëüùèê –
Ñîí. Íà ïóòÿõ áåñïðîâîëî÷íûõ—
Ñòðàæ.  ïðîïàñòÿõ ïîä âåêàìè –
Íåêèé, íàøåäøèé íåêóþ.
 
Ñòåíû, ïîë, ìåáåëü, ñàì äîì ïðåâðàùàþòñÿ â íå÷òî íåîñÿçàåìîå. Ïîòîëîê – ñâåòîâîå îêî íåáà, ïîë – çåë¸íàÿ áðåøü çåìëè. Ìåæäó íèìè – ïóñòîòà. È â ýòîé ïóñòîòå ãåðîè ñòàíîâÿòñÿ áåñïëîòíûìè. Âñòðå÷à, êîòîðàÿ ïðîèñõîäèò âî ñíå, êîòîðàÿ íà çåìëå íåâîçìîæíà.
Ó Èðèíû Ñíåãîâîé åñòü òàêèå ñòðîêè:

Ïðèñíèëñÿ áû! Õîòü ìåëüêîì! Â êîé-òî ðàç!
Êàê ñòðàííî ÿâü ãîñïîäñòâóåò íàä ñíàìè,
×òî ñíÿòñÿ íàì îáèäåâøèå íàñ,
È íèêîãäà – îáèæåííûå íàìè.

Ó ìåíÿ – âñ¸ íàîáîðîò. Òàì, âî ñíå, ÿ ãîâîðþ èì âñ¸ òî, ÷òî òåïåðü, íàÿâó, ãîâîðèòü óæå íåêîìó è ïîçäíî. Íî÷üþ ñåðäöå ñëîâíî ìñòèò çà òî, ÷òî çàêîâûâàåøü åãî â òèñêè äí¸ì, ñíû ìñòÿò çà âñÿ÷åñêóþ äíåâíóþ ðàñòðàòó. Ðàñïðàâà çà ðàñòðàòó. Ðàñòðàâà.

Èäóò ãîäà, áåãóò íåäåëè,
Íî òû òåïåðü, êàê íè çîâè –
Ïîòóñòîðîíåí, çàïðåäåëåí,
Íåäîñÿãàåì äëÿ ëþáâè.
È ëèøü âî ñíå âñ¸ êàê ïî ïðàâäå,
Ëèøü òàì íåëüçÿ òåáÿ óáèòü.
Òàì ìîæíî âñ¸ åù¸ ïîïðàâèòü,
È äîñêàçàòü, è äîëþáèòü.
Òàì ñâåòîì ðàäóãè èãðàåò
Òî, ÷òî óæå ïîêðûòî ìãëîé,
Ãîðèò è âå÷íî íå ñãîðàåò –
×òî ñòàëî ïåïëîì è çîëîé.

…Ñíîâà ïðèñíèëñÿ îòåö. Ñìóòíî ïîìíþ êîãî-òî åù¸ ðÿäîì – Òàìàðà, Äàâèä… Ïîòîì îíè êóäà-òî îòîäâèíóëèñü, è – åãî ôèãóðà. Òàêàÿ óçíàâàåìàÿ, ðîäíàÿ. Åãî ïëå÷î è ðóêà. Ðóêàâ ïèäæàêà, ÷óòü áëåñòÿùåãî îò ïîäïàëèí óòþãà è îò âðåìåíè, â êîòîðûé ÿ óòêíóëàñü. Óìîì ÿ ïîíèìàëà, ÷òî åãî íåò, ÷òî îí óìåð. È ÷óâñòâîâàëà ëåäÿíîé õîëîä åãî ðóêè ñêâîçü ïèäæàê. Ïîäóìàëîñü ïî÷òè ñïîêîéíî: íó äà… Êîíå÷íî… Îí æå ì¸ðòâûé. Íî ýòî íå ïóãàëî. È êàê-òî íå ìåøàëî îùóùàòü åãî æèâûì. Ïóñòü ì¸ðòâûé, íî ãëàâíîå, ÿ ÷óâñòâîâàëà, ÷òî îí ñëûøèò, âèäèò, ïîíèìàåò ìåíÿ. Ïóñòü ýòî íà êàêîé-òî ìèã, ñåé÷àñ îí óéä¸ò, ðàñòâîðèòñÿ, íî âîò ýòà ìèíóòà – îíà áûëà ìîÿ… Íàøà. ß ïðèæàëàñü ãóáàìè ê ðóêàâó è ïîâòîðÿëà êàê çàâåä¸ííàÿ, ñëîâíî â áðåäó, ÷òî-òî âî ìíå ïîâòîðÿëî: «Çíàë áû òû, êàê ÿ òåáÿ ëþáëþ… Çíàë áû òû, êàê ÿ òåáÿ ëþáëþ…» Êàê çàêëèíàíèå, êàê ìîëèòâó. È âäðóã åãî ðóêà ñëîâíî â îòâåò ÷óòü-÷óòü äðîãíóëà, ñëåãêà ñîãíóëàñü. ß ìãíîâåííî ïî÷óâñòâîâàëà, âî ìíå ñðàçó îòîçâàëîñü: ýòî îòâåò, ýòî çíàê, ÷òî îí ñëûøèò ìåíÿ. Ýòî áûëî êàê ñëàáîå ïðîùåíèå. È ýòî áûëî – ñ÷àñòüå.
ß ïðîñíóëàñü îò ø¸ïîòà ñâîèõ ãóá: «Çíàë áû òû, êàê ÿ òåáÿ ëþáëþ…» ß ýòî ïðîèçíîñèëà âñëóõ. Äàâèä ñïàë, íå ñëûøàë. ß çàæìóðèëà ãëàçà, ñèëÿñü âåðíóòü ñîí, çíàÿ óæå, ÷òî íå âåðíó. Íî òàê õîòåëîñü ñîõðàíèòü, ñáåðå÷ü òó ìèíóòó.
Àíòðîïîñîôèÿ óòâåðæäàëà, ÷òî âî âðåìÿ ñíà ìû âñòðå÷àåì äðóã äðóãà «ïî-íàñòîÿùåìó», â òî âðåìÿ êàê äí¸ì ìîæåì åù¸ çàìûêàòüñÿ, óòàèâàòü íàøè ìîòèâû, ÷òî-òî ñèìóëèðîâàòü â ÷óâñòâàõ. Íî íî÷üþ ìû – îòêðûòàÿ êíèãà. «Ñîí – ýòî æèçíü, êîòîðóþ ÿâü íå ñòðåíîæèò», – êàê ïèøåò Ï. Øàðîâ.
Ó Öâåòàåâîé åñòü ïîòðÿñàþùåå ñòèõîòâîðåíèå «Ñîí», êîòîðîå ÿ õî÷ó ïðèâåñòè ïîëíîñòüþ:

Âðûëàñü, çàáûëàñü – è âîò êàê ñ òûñÿ÷å-
Ôóòîâîé ëåñòíèöû áåç ïåðèë,
Ñ õèùíîñòüþ ñëåäîâàòåëÿ è ñûùèêà
Âñå ìîè òàéíû – ñîí ïåðåðûë.

Ñîïêè – êàçàëîñü áû, ïðî÷íî çàìåðëè –
Íå äîâåðÿéòå ñìåðòÿì ñòðàñòåé!
Çîðêî – êàê ñëåäîâàòåëü ïî êàìåðå
Ñåðäöà – ðàñõàæèâàåò Ìîðôåé.

Âû! Ñîáèðàòåëüíîå óáîæåñòâî,
Íå îáðûâàþùååñÿ ñ êðûø!
Çíàëè áû, êàê, íà ïåðèíàõ ë¸æà÷è,
Ïðåîáðàæàåøüñÿ è ïàðèøü!

Ðóõàåøü! Êàê ñêîðëóïîþ òðåñíóâøåé –
Æèçíü ñ å¸ ãðóçîì ìóæåé è æ¸í.
Çîðêî – êàê ë¸ò÷èê íàä âðàæüåé ìåñòíîñòüþ
Ñïÿùåþ – íàä äóøîþ ñîí.

Òåëî, ÷òî âñå ñâîè äâåðè çàïåðëî –
Òùåòíî! – óæ ÿäðà ïîþò âäîëü æèë,
Ñ òî÷íîñòüþ ñáèððà è îïåðàòîðà
Âñå ìîè ðàíû – ñîí ïåðåðûë!

Âñêðûòà! Íè ù¸ëêè â ðàéêå, ïîä êóïîëîì,
Ãäå áû óêðûòüñÿ îò âåùèõ ãëàç
Ñîáñòâåííûõ. Äóõîâíèêîì ïîäêóïëåííûì
Âñå ìîè òàéíû – ñîí ïåðåòðÿñ!

Ñîí êàê ñîçåðöàíèå ñ âûñîòû äóõîâíîé äåéñòâèòåëüíîñòè, ðåøåíèå çàãàäîê æèçíè, ïåðåòðÿñåíèå âñåõ òàéí ÷åëîâåêà – òàê åãî âèäåëà Öâåòàåâà. …
Òî, ÷òî ÿ ñåé÷àñ ïèøó – íå ðàññêàç. Ýòî ïîñëàíèå. ß ïèøó ýòî òåáå, îòåö. Íåâåäîìî êàê, íî ìíå âåðèòñÿ, çíàåòñÿ, ÷òî òû ïðî÷ò¸øü. ß ïèøó åãî â îòâåò. Ïîìíèøü? Ýòî áûëî ÷åðåç äâà ãîäà ïîñëå òâîåé ñìåðòè, 1 ìàÿ. ß âûøëà íà áàëêîí íî÷üþ, ñëîâíî êòî-òî ïîçâàë ìåíÿ òóäà. Ýòà çâåçäà âûäåëÿëàñü èç âñåõ. Îíà ìèãàëà, ïóëüñèðîâàëà. ß ñðàçó ïîíÿëà, ÷òî ýòî òû.
– Çàâòðà òâîé äåíü ðîæäåíèÿ. ß çíàþ, ïîìíþ, ïðèäó, – ãîâîðèëà ÿ òåáå ìûñëåííî. ß áûëà óâåðåíà, ÷òî òû ñëûøèøü.
 ýòó íî÷ü ÿ óâèäàëà òåáÿ âî ñíå. È òàêàÿ íåæíîñòü áûëà, ñëîâíî çà âñþ æèçíü, çà âñå äíè, ÷òî ÿ å¸ â ñåáå íå çàìå÷àëà, íå ïóñêàëà â ñåáÿ. Ïðîñíóëàñü – íè÷åãî íå ïîìíþ, òîëüêî íåæíîñòü. Òÿæåñòü è íåæíîñòü, êàê ó Ìàíäåëüøòàìà. Íå õîòåëîñü ïðîñûïàòüñÿ. Áîëü ïîòåðè – âñ¸ ýòî áóäåò ïîòîì. À òîãäà, â ïîëóñíå – òÿæ¸ëàÿ íåæíîñòü. ß âèäåëà âñþ òâîþ æèçíü. Êàêèì òû áûë ìàëåíüêèì ìàëü÷èêîì. Âñå òâîè îáèäû, ïîáåäû, ïîðàæåíèÿ, íàäåæäû. Âñ¸, ÷åãî íå çíàëà, ÷åãî òû íèêîãäà íå ðàññêàçûâàë, ÿ âèäåëà âíóòðåííèì çðåíèåì. È ëþáèëà òàê íåæíî, ïðîíçèòåëüíî. Ñêîëüêî óïóùåíî äíåé! Òåïåðü ÿ çíàëà, êàê áóäó òåáÿ ëþáèòü, êàê áóäó çàáîòèòüñÿ, äîñòàâëÿòü ðàäîñòü. Êàêîå ýòî áûëî áû ñ÷àñòüå.

Íà íåáå ïîëíî÷íîì ãîðÿò ïèñüìåíà.
ß â ñìóòíîé òðåâîãå ãëÿæó èç îêíà.
Ïûòàþñü ïðî÷åñòü ýòî, êàê â ïîëóñíå…
ß çíàþ, ÷òî ýòî íàïèñàíî ìíå.

Ïóëüñèðóåò íåáî ìíå çâ¸çäíîé ñòðîêîé.
 îòâåò – íåóâåðåííûé âçìàõ ìîé ðóêîé.
È ñëåçû ãëàçà çàñòèëàþò, ñëåïÿ:
ß çíàþ, ÿ ïîìíþ, ÿ âèæó òåáÿ!