Кадры из фильма бессонница

Теперь понятно, что он тогда только проверял себя на свободу владения правилами игры. Проверил и вот в «Бессоннице» сыграл. Прямо даже робко мечтаешь, что ж это дальше будет, если 31-летний лондонский парвеню не выдохнется назавтра. Хотя поначалу кино смотрелось скептически. Многозначительно капает кровь, кого-то убивают, идут титры, на летнюю Аляску в белые ночи являются из Лос-Анджелеса Аль Пачино с напарником (Мартин Донован) расследовать убийство старшеклассницы, найденной на помойке в голом виде. Великий детектив Аль Пачино кажется поначалу страшно переигрывающим величие и сопутствующую самоиронию, его только усугубляющую. Ну, найдут они, что изначально понятно, в конце концов убийцу, автора детективов с убийствами. И то, что Робину Уильямсу расширили эту роль до старых-знакомых кошек-мышек с «обычными подозреваемыми», понятно синхронно. Игрушечный Уильямс впервые в своей карьере стал плохим Кеном при хорошей Барби. Это я вовсе вам не конец рассказываю, это без дураков недалеко от начала.

С учетом, что у «Бессонницы» был грамотный первоисточник — недавнее одноименное норвежское кино, — детективную часть Нолан как бы утрамбовал, и влезло много чего еще. Впервые линия ломается, когда Пачино с напарником ужинают. Тот совершенно спокойно предупреждает, что в ближайшее время сделает великому детективу подлость, которую сам не считает подлостью, так как надо семью кормить. И что же, если семья, значит, все дозволено? Вторично линия ломается, когда в погоне за убийцей в непроглядном тумане Пачино стреляет в направлении силуэта убийцы, а это оказывается напарник, который всего лишь тоже гнался. Напарник кончается, обвиняя великого детектива в преднамеренности выстрела. Опять же, если Пачино не имеет ни одного шанса никому доказать, что этого не хотел, так значит, он все-таки хотел? Это ж бред. Фильм постепенно меняет жанр и становится моральным экзерсисом на фоне традиционной детективной интриги.

В экзерсис входят разные местные полицейские, старшеклассники, суровые красоты аляскинской природы, факт оторванности городка от прочих мест обитания человека, а также факт шестисуточной на почве белых ночей бессонницы великого детектива. Изображение постепенно становится все контрастней, звучащая речь — все громче, Нолан уж постарался визуально сымитировать синдром хронической усталости как повод высоких отношений. А высокие отношения связаны с тем, что каждый, хоть что-то имеющий (профессию или семью, власть или деньги), начинает рано или поздно слишком много себе позволять. Когда кто-то портачит от лени, кто-то под маркой «ценностей» (семейных, профессиональных), а кто-то с возрастом, от сознания собственной непогрешимости — это все мура, пройденный этап, не стоит разговора. А вот когда Аль Пачино напозволялся чисто сознательно, не для себя, а для пользы дела, можно поговорить.

Пусть дело святое, но как, позволив лишнее себе, проверить, что это не для себя? Чем мерить будем? Намек имеется. Вот если б напарницей Аль Пачино была Хилари Суонк, местная преданная и верная ученица великого детектива, она бы дала мерило. В фильме ее, к сожалению, в нужный момент рядом не оказалось, но это детали интриги. В принципе уже ясно: когда совершаешь что-то нехорошее, а оно на самом деле хорошее, обязательно нужен свидетель, с которым вы доверяете друг другу. Ровня, третий угол — и дело делается, любое. Это высокая мораль. Вопрос, где такого взять, но подобными душеспасительными беседами «Бессонница» не занимается.

Нолан полез в хитросплетения подлости и добрался до малодоступных мест, потому что фундамент у него надежный. Детектив — очевидный жанр. Вор должен сидеть в тюрьме, порок должен быть наказан, и думать об этом нечего. С другой стороны, течение детектива не дает растекаться мыслию по древу, все лишнее уходит, остается суть, а тут недалеко и до малодоступного. «Почти» совсем настоящей «Бессонница» является, потому что в наши дни вообще уже можно только предполагать детектив, пунктирно, а не явочным порядком, и тогда можно было бы в фильме зайти еще дальше. Кроме того, в замечательной сцене погони по лесосплаву видно, что под воду затянуло не Аль Пачино, а все-таки каскадера.

>Видно, что это не Аль Пачино. Старик не полез в холодную воду, что понятно, но неправильно.