Кто был в кафе бессонница

Еще одна чашка кофе. Часы показывают три после полуночи. Кажется, не самое лучшее время для принятия эликсира бодрости. Но что поделать, если сна ни в одном глазу, соседи опять затеяли разборки с угрозами разной степени тяжести, а по телику крутят «лучшее из магазинов на диване». Слишком рано, чтобы просыпаться, слишком поздно, чтобы спать. А значит – еще одна ночь без сна. Однако причины ночного бодрствования лежат значительно глубже, нежели нелюбимая работа, переизбыток кофеина в крови или беспокойные соседи. С этим как-то можно бороться или смириться. Нет, память упрямо возвращает тебя в минувшие события, заставляя раз за разом проигрывать их в своей голове. Были ли возможны иные решения? Разве сейчас разглядишь. А за любое преступление рано или поздно наступает расплата. Твое «рано» уже прошло. Но жизнь, скованная страхом, постепенно перерастает в безумие. И бессонница, пожалуй, первый ее признак.

«Кафе «Бессонница»» турецкого художника Кутулхана Перкера начинается как нуарный детектив с легким налетом мистики. Главный герой комикса – Питер Коллински – патологический неудачник, канарейка на оживленном перекрестке автомагистралей, из тех, кто не доживает до середины пьесы. У него нет друзей, а те немногие, кто пытаются ему помочь, действуют скорее из жалости. За ним охотятся опасные люди с до неприличия русскими фамилиями. И, конечно же, в разгар всех неурядиц в его жизни появляется загадочная официантка по имени Анджела, хотя столь явные божественные аллюзии приплетены здесь определенно не к месту. Она-то и отведет Питера в чудесное место, где хранятся пока ненаписанные книги. Настоящий рай для коллекционера и любителя всяких экзотических диковинок. Вот только в этой библиотеке нельзя скрыться от шумного мира, отгородившись от прошлого. Хозяйка ревностно бережет ключ от заветной двери, куда пускают лишь избранных.

А тем временем сюжет начинает пестрить линчевскими карликами, нарисованными подчеркнуто карикатурно. Они вызывают странное чувство беспокойства из-за постоянной лжи, что их окружает. Неловкие растерянные улыбки усиливают паранойю. Перкер замечательный художник (зря его, что ли, номинировали на премию Айснера), но в «Бессонице» он использует нарочито шаржевую стилистику. Этот подход придает сюжету сомнамбулическую ирреальность. Глаз фиксирует лишь основные характерные черты, выхваченные в крайних положениях, не оставляя маневра для фантазии. Но именно эта болезненная гипертрофированность лиц составляет усомниться в реальности происходящего. День превращается в затяжной кошмар, а ночь безжалостно разбавлена кофе. Человек без сна перестает воспринимать объективную реальность ощущениями. Рацио отчаянно пытается прочертить границы между сном и реальностью, ориентируясь на световой день. Мы пытаемся найти ориентиры, блуждая по этому миру, но с каждой страницей вера тает на глазах.

Перкер самозабвенно играет с интеллектуальностью, при этом усиленно стараясь не перегружать читателя различными дополнительными поисками. Он не требует особых знаний и с радостью вкладывает щедрые комментарии в уста своих персонажей. Любая фамилия или случайная отсылка получат свое объяснение. Это притупляет остроту игры, зато делает «Бессонницу» более доступной для неподготовленного читателя. Правда, закрадывается подозрение, что вместо стилизации под бульварное чтиво у Перкера это самое чтиво и получилось. С другой стороны, когда вы в последний раз читали подобные дешевые детективчики карманного формата с ужасной полиграфией? Детективчики, в которых персонажи сначала бьют, а потом если, кто-то выдержал удар, задают вопросы. Детективчики, в которых каждая официантка – начинающий талантливый романист, а главный герой – не слишком симпатичный парень. Уж точно не из тех, что вызывают симпатию при знакомстве. Но разве не в этом прелесть бумажного нуара?

«Кафе «Бессонница»» страдает характерными недугами дебютного комикса. Книга более графична, чем литературна. В ней форма сильно превалирует над содержанием. Перкер изумительно работает с линиями и цветом, выводя черно-белый гимн паранойе. А вот сюжетной части не хватает некоторой абстрагированной абстрактности. Создается впечатление, что перед нами обезжиренный «Малхолланд-Драйв», по дороге подрастерявший ворох иносказательности и трактовок. Конечно, с поправкой, что все происходит в мире коллекционного книжного бизнеса, а не на задворках голливудских киностудий. Здесь есть интересные моменты, удачные находки, но Перкер проходится по ним поверхностно, не вдаваясь в подробности, которые и должны были придать истории дополнительный метафоричный объем. При этом финал «Бессонницы» оставляет за собой некоторую недосказанность, благодаря которой хочется вернуть ей хотя бы номинальную неоднозначность. Книги не то, чем кажутся.

«Кафе «Бессонница»» проглатывается очень быстро, но комикс настоятельно советует вернуться к нему вновь. Когда все точки расставлены, а события получили относительно однозначную трактовку, читателю дозволяется самостоятельно определить заветную точку невозврата. Тот момент, за которым безумие стало нормой, а страх вытесняется психопатической агрессией. Ведь уже в первой главе видны отблески надвигающейся бури, но об этом вы узнаете, лишь перевернув последнюю страницу. И эти будничные эпизоды прекрасны в своей мрачной двусмысленности. Мистике найдется объяснение, каким бы лишним оно ни казалось. А что в этой истории было ложью, предстоит решить читателю. Слишком уж много здесь полуправд, недомолвок и болезненных иллюзий. Дело закрыто. Самое время выпить очередную чашку кофе. Можно с ликером «Бейлис». Все равно – кофе в это время уже синоним безумию.

Константин Большаков

ComicsBoom