Мы прощались как во сне ахматова

Анна Ахматова — бесстрашная художница, роковая женщина и противница режима. Она завораживала читателей одной мастерски расставленной деталью в тексте. Ее царственная уверенность волновала мужчин. А ясный взгляд на мир породил новое литературное направление — акмеизм. 

Поэтесса застала рубеж веков, две мировые войны, революцию и террор. Она писала об отвергнутой любви и загубленных безвинных жизнях. Как ни странно, известных песен на стихи Ахматовой не так уж много. Мы собрали самые заметные из них.

В 1910 году двадцатилетняя Анна Ахматова вышла замуж за поэта Николая Гумилева. Супруг ввел ее в литературные салоны Петербурга. Молодая поэтесса быстро набрала популярность. Гостей поэтических вечеров восхитил не только ее писательский стиль. Она пленяла обаянием, манерой держаться и необычной красотой. 

«Тонкая, высокая, стройная, с гордым поворотом маленькой головки, закутанная в цветистую шаль, Ахматова походила на гитану. Нос с горбинкой, темные волосы, на лбу подстрижены короткой челкой, на затылке подхвачены высоким испанским гребнем. Небольшой, тонкий, не часто улыбавшийся рот. Темные, суровые глаза. Ее нельзя было не заметить»

публицистка и критик Ариадна Тыркова-Вильямс

В этот год Ахматова написала «Сероглазого короля» — одно из самых известных ее стихотворений. Его опубликовали в 1911-м в крупнейшем журнале русских символистов «Аполлон». 

Романс на его слова исполнил Александр Вертинский. Также его переложил на музыку композитор Давид Тухманов. Интригующий и печальный смысл строк скрывается в деталях. О смерти монарха одновременно скорбят двое: королева и простолюдинка с сероглазым ребенком.

Слава тебе, безысходная боль!
Умер вчера сероглазый король.

Вечер осенний был душен и ал,
Муж мой, вернувшись, спокойно сказал:

«Знаешь, с охоты его принесли,
Тело у старого дуба нашли.

Жаль королеву. Такой молодой!..
За ночь одну она стала седой».

Трубку свою на камине нашел
И на работу ночную ушел.

Дочку мою я сейчас разбужу,
В серые глазки ее погляжу.

А за окном шелестят тополя:
«Нет на земле твоего короля…»

Это стихотворение опубликовали одновременно с «Сероглазым королем» в 1911-м. Через год оба вошли в первый сборник Анны Ахматовой «Вечер». К этому времени в ее семье случилась трагедия. Обе сестры поэтессы умерли от туберкулеза. Она сама опасалась того, что больна, и жила в предчувствии конца.

Почти половина стихотворений сборника — о смерти и любовной драме. Героиня — страдающая, отвергнутая и обманутая. Несмотря на хрупкость, она мужественно принимает боль.

Стройный мальчик-пастушок,
Видишь, я в бреду.
Помню плащ и посошок
На свою беду.
Если встану — упаду.
Дудочка поет: ду-ду!

Мы прощались, как во сне,
Я сказала: «Жду».
Он, смеясь, ответил мне:
«Встретимся в аду».
Если встану — упаду.
Дудочка поет: ду-ду!

О глубокая вода
В мельничном пруду,
Не от горя, от стыда
Я к тебе приду.
И без крика упаду,
А вдали звучит: ду-ду.

Стихотворение вышло в журнале «Нива» в 1912 году и при жизни писательницы больше не издавалось. В нем героиня мысленно обращается к возлюбленному, который ее бросил. В ее словах одновременно мука, мольба и горькое осознание обреченности. 

Текст лег в основу самого известного романса на стихи Ахматовой. Его написали для фильма «Приходи на меня посмотреть» 2000 года с Олегом Янковским и Ириной Купченко в главных ролях.

Приходи на меня посмотреть.
Приходи. Я живая. Мне больно.
Этих рук никому не согреть,
Эти губы сказали: «Довольно!»

Каждый вечер подносят к окну
Мое кресло. Я вижу дороги.
О, тебя ли, тебя ль упрекну
За последнюю горечь тревоги!

Не боюсь на земле ничего,
В задыханьях тяжелых бледнея.
Только ночи страшны оттого,
Что глаза твои вижу во сне я.

Это произведение Ахматова написала в 1913 году. А через год издала его в своем втором сборнике «Четки». В нем поэтесса, словно бусины, перебирает душевные переживания. Ее стихотворения звучат сдержанными и сосредоточенными, как молитвы. Она предпочитает разговорную речь, стремится к лаконичности и точности деталей. 

В сборнике отражается личная жизнь Ахматовой 1913–1914 годов: увлечения литературным критиком Николаем Недоброво, музыкантом-модернистом Артуром Лурье, сложный брак с Николаем Гумилевым. 

«Смятение» перекликается с одноименным произведением Александра Блока. Исследователь творчества Ахматовой Вадим Черных вообще считает, что любовной лирике Блока созвучен весь сборник целиком. Поэтесса интересовалась им как поэтом и мужчиной.

1
Было душно от жгучего света,
А взгляды его — как лучи.
Я только вздрогнула: этот
Может меня приручить.
Наклонился — он что-то скажет…
От лица отхлынула кровь.
Пусть камнем надгробным ляжет
На жизни моей любовь.

2
Не любишь, не хочешь смотреть?
О, как ты красив, проклятый!
И я не могу взлететь,
А с детства была крылатой.
Мне очи застил туман,
Сливаются вещи и лица,
И только красный тюльпан,
Тюльпан у тебя в петлице.

3
Как велит простая учтивость,
Подошел ко мне, улыбнулся,
Полуласково, полулениво
Поцелуем руки коснулся —
И загадочных, древних ликов
На меня поглядели очи…

Десять лет замираний и криков,
Все мои бессонные ночи
Я вложила в тихое слово
И сказала его — напрасно.
Отошел ты, и стало снова
На душе и пусто и ясно.

Стихотворение вошло в сборник «Anno Domini MCMXXI» 1922 года, что переводится с латыни как «От Рождества Христова 1921». Этот год был горьким для Ахматовой. Умер Александр Блок, арестовали и расстреляли Николая Гумилева. Тогда же она узнала, что два года назад умер Николай Недоброво. Она также потеряла братьев. 

«Колыбельную» Ахматова написала раньше, в 1915-м. Она посвятила ее единственному сыну, Льву Гумилеву.

Далеко в лесу огромном,
Возле синих рек,
Жил с детьми в избушке темной
Бедный дровосек.

Младший сын был ростом с пальчик, —
Как тебя унять,
Спи, мой тихий, спи, мой мальчик,
Я дурная мать.

Долетают редко вести
К нашему крыльцу,
Подарили белый крестик
Твоему отцу.

Было горе, будет горе,
Горю нет конца,
Да хранит святой Егорий
Твоего отца.

Стихотворение опубликовали в 1944 году в сборнике «Бег времени». Под незабвенными датами имеются в виду разрывы с возлюбленными. Официально Ахматова и Гумилев развелись в 1918-м. У обоих на тот момент были романы с другими. 

В этот же год поэтесса вышла замуж за друга Гумилева — поэта и востоковеда Вольдемара Шилейко. В дневниках Ахматова обрисовывала его как тирана, который запрещал ей писать стихи. Они расстались в 1921-м, но развелись только в 1926-м.

С 1922-го у Ахматовой был роман с искусствоведом Николаем Пуниным. Он был женат, но разрывать брак не хотел. Позже поэтесса переехала к нему в дом, где он жил с супругой и дочерью. Она рассталась с Пуниным в 1938-м. При этом дружила с его семьей до последних дней. 

Другим возлюбленным Ахматовой был врач Владимир Гаршин. Они познакомились в 1937-м. Когда началась война, писательницу эвакуировали в Ташкент, а Гаршин остался лечить раненых в Ленинграде.

Опять подошли «незабвенные даты»,
И нет среди них ни одной не проклятой.

Но самой проклятой восходит заря…
Я знаю: колотится сердце не зря —

От звонкой минуты пред бурей морскою
Оно наливается мутной тоскою.

И даже сегодняшний ветреный день
Преступно хранит прошлогоднюю тень,

Как тихий, но явственный стук из подполья,
И сердце на стук отзывается болью.

Я все заплатила до капли, до дна,
Я буду свободна, я буду одна.

На прошлом я черный поставила крест,
Чего же ты хочешь, товарищ зюйд-вест,

Что ломятся в комнату липы и клены,
Гудит и бесчинствует табор зеленый.

И к брюху мостов подкатила вода? —
И всё, как тогда, и всё, как тогда.

Все ясно — кончается злая неволя,
Сейчас я пройду через Марсово Поле.

А в Мраморном крайнее пусто окно,
Там пью я с тобой ледяное вино,

И там попрощаюсь с тобою навек,
Мудрец и безумец — дурной человек.

Путник милый, ты далече,
Но с тобою говорю.
В небесах зажглися свечи
Провожающих зарю.

Путник мой, скорей направо
Обрати свой светлый взор:
Здесь живет дракон лукавый,
Мой властитель с давних пор.

А в пещере у дракона
Нет пощады, нет закона,
И висит на стенке плеть,
Чтобы песен мне не петь.

И дракон крылатый мучит,
Он меня смиренью учит,
Чтоб забыла дерзкий смех,
Чтобы стала лучше всех.

Путник милый, в город дальний
Унеси мои слова,
Чтобы сделался печальней
Тот, кем я еще жива.

Стихотворение 1934 года Ахматова посвятила Николаю Пунину, разрыв с которым она переживала болезненно. Песню на эти слова записала группа «Ленинград». Она прозвучала в фильме «2-АССА-2».

Я пью за разоренный дом,
За злую жизнь мою,
За одиночество вдвоем,
И за тебя я пью,—
За ложь меня предавших губ,
За мертвый холод глаз,
За то, что мир жесток и груб,
За то, что Бог не спас.

1934 г.

Ахматову перестали печатать после 1924 года. Потом на короткий период — с 1939-го по 1946-й — вернули в литературу. Ее никогда не арестовывали и не отправляли в лагеря. Но тридцать лет она с тревогой ждала этого. Тем временем у нее отнимали родных и друзей. 

Когда в 1935 году арестовали Николая Пунина и Льва Гумилева, Ахматова начала сочинять «Реквием». Из-за страха слежки, обысков и доносов она сжигала рукописи сразу после того, как прочитывала их друзьям. Ахматова записала поэму целиком только после смерти Сталина. Люди тайно распространяли ее между собой и печатали заграницей. А на родине опубликовали только в 1987 году.

В центре поэмы — плач по загубленным жизням невинных. Писательница изобразила полки осужденных, сотни женщин в очередях на передачу посылок сыновьям в тюрьмах, зверства палачей и сфабрикованные преступления.

(отрывок)
Уводили тебя на рассвете,
За тобой, как на выносе, шла,
В темной горнице плакали дети,
У божницы свеча оплыла.
На губах твоих холод иконки,
Смертный пот на челе… Не забыть!
Буду я, как стрелецкие женки,
Под кремлевскими башнями выть.

Недовольны качеством издания?
Дайте жалобную книгу