Ночь без сна песня без слов

ÂÎÏÐÎÑ: Íàñêîëüêî Âèêòîð Öîé áûë îòçûâ÷èâûì? Áûë ëè êàêîé-òî ñëó÷àé, â êîòîðîì Âèêòîð óäèâèë Âàñ ñâîèì ïîâåäåíèåì, îòçûâ÷èâîñòüþ íà ÷óæîå ãîðå? Áûëè ëè êàêèå-òî ïîñòóïêè, êîòîðûå óäèâèëè Âàñ ñâîåé ÷åëîâå÷íîñòüþ?

ÎÒÂÅÒ: Íó, äîñòàòî÷íî ñêàçàòü, ÷òî â ìàðòå 1985 ãîäà èìåííî Öîé ïðîâîæàë â ïîñëåäíèé ïóòü ìîåãî ìëàäøåãî áðàòà. Ó ìåíÿ åñòü ôîòîãðàôèÿ, ãäå Öîé ïîåò íåñêîëüêî ïåñåí, ëþáèìûõ ìîèì áðàòîì ìëàäøèì Âëàäèìèðîì, ñ êîòîðûì äðóæèë, è ïðèåõàë åäèíñòâåííûé, íàâåðíî, èç ëåíèíãðàäñêîãî ðîê-êëóáà. Åùå Ñåâà Ãàêêåëü èç «Àêâàðèóìà», òîæå ìîé áëèæàéøèé äðóã, ïðèåçæàë. Íó, âîò Öîé è Ãàêêåëü ñàìûå áûëè îòçûâ÷èâûå ê ìîåé ñåìüå ëþäè, òàê ïîëó÷èëîñü, ñðåäè ëåíèíãðàäöåâ.

ÂÎÏÐÎÑ: Íàñêîëüêî èçìåíèëñÿ Âèêòîð Öîé ïîñëå òîãî, êàê ïðèøëà ñëàâà? Ïîÿâèëàñü ëè äèñòàíöèÿ? Íàñêîëüêî áëèçêî Öîé ïîäïóñêàë ê ñåáå ëþäåé? À åñëè ïîäïóñêàë, òî â êàêèõ ñëó÷àÿõ? Êàê îí îòêðûâàëñÿ è êîãäà?

ÎÒÂÅÒ: Ìàíèÿ âåëè÷èÿ, áåçóñëîâíî, íà êîðîòêîå âðåìÿ ïîñåòèëà Âèêòîðà. Òî, ÷òî íàçûâàåòñÿ çâåçäíàÿ áîëåçíü. Êàê-òî âñå âìåñòå ýòî ñîâïàëî. Ôèëüì «Èãëà», ôèëüì «Àññà», ãàñòðîëè çà ãðàíèöåé, äåñÿòêè òûñÿ÷ ëþäåé íà ñòàäèîíàõ. Åñòåñòâåííî, ëþáîìó ÷åëîâåêó â åãî âîçðàñòå ýòî áû âñêðóæèëî ãîëîâó. Òåì áîëåå, ÷òî ïîïóëÿðíîñòü âñå-òàêè íàõëûíóëà äîâîëüíî ðåçêî. Îí íå øåë ê íåé òàê äîëãî, êàê, íàïðèìåð, òàì, Áóëàò Îêóäæàâà èëè Âëàäèìèð Âûñîöêèé. È ïîýòîìó, êîíå÷íî, íà âðåìÿ âîîáùå íà ãðóïïó «Êèíî» ìû òàê âçèðàëè ñ íåêîòîðîé èðîíèåé. Ïîòîìó ÷òî ìû çíàëè, ÷òî ýòî ïðîéäåò. Îíè, êîíå÷íî, ñòàðàëèñü äåëàòü âèä, ÷òî îíè òàêèå æå, êàê ïðåæäå, íî, áåçóñëîâíî, âîò ýòî çàçâåçäèëè.

Íó, íàïðèìåð, ÿ ïîìíþ, êàê êîãäà ìû áûëè âìåñòå íà ãàñòðîëÿõ âî Ôðàíöèè, äîëæíû áûëè ôðàíöóçñêèå òåëåâèçèîíùèêè ñíèìàòü, ïî-ìîåìó, è Ìàìîíîâà, è Öîÿ. Òàê âîò, Ìàìîíîâ îïîçäàë òîæå íà ïîë÷àñà, îí òîæå óæå çàçâåçäèë, óæå áûë ôèëüì «Òàêñè-áëþç». À Öîé òàê ïðîñòî îïîçäàë íà ÷àñ. ß äóìàþ, ÷òî åñëè áû åùå 2-3 ãîäà íàçàä êàêîå-íèáóäü ìàëåéøåå èíòåðâüþ ñ Äæîàííîé Ñòèíãðåé íà äîìàøíþþ êàìåðó, íèêòî áû èç íèõ íå îïîçäàë.

ÂÎÏÐÎÑ: Öîÿ, äà è â öåëîì ðîê-ìóçûêàíòîâ ïåðèîäà ÑÑÑÐ, ÷àñòî íàçûâàëè àñîöèàëüíûìè ýëåìåíòàìè. Õîòÿ ñåãîäíÿ êàê ðàç ïîíÿòíî, ÷òî ó íèõ áûëà ÿðêî âûðàæåííàÿ ñîöèàëüíàÿ àêòèâíàÿ ïîçèöèÿ. Êàê Öîþ óäàâàëîñü æèòü âíå çàêîíîâ? Èëè ýòî ñíîâà òîëüêî ëåãåíäà?

ÎÒÂÅÒ: Âî-ïåðâûõ, ÿ íå ñîãëàñåí, ÷òî ýòî áûëà íîðìàëüíàÿ ñîöèàëüíàÿ ïîçèöèÿ. Åñëè âû ãîâîðèòå, ÷òî òîãäà Öîé è âñÿ íàøà êîìïàíèÿ âîñïðèíèìàëàñü, êàê àñîöèàëüíàÿ ãðóïïà ëþäåé, òî ìû òàêèìè è áûëè. Ïîòîìó ÷òî ìû èñõîäèì èç òîãî, ÷òî ñîöèóì ñîâåòñêèé áûë ñîâåðøåííî îñîáûì. È ìû áûëè â íåì àáñîëþòíî àñîöèàëüíûìè ýëåìåíòàìè.  ïðèíöèïå, ìû ñäåëàëè âñå, ÷òîáû ýòîò ñîöèóì áûë ðàçðóøåí, — âîò. È ïðèëîæèëè ê íåìó âñå ñèëû. È ÿ, è Öîé êîñèëè îò ñîâåòñêîé àðìèè, ÷òîáû íàñ íå ïîñëàëè, òàì, ïîäàâëÿòü êàêîå-íèáóäü âîññòàíèå, òèïà ïðàæñêîãî, ïðàæñêîé âåñíû, èëè ïðîñòî êàêóþ-òî àáñóðäíóþ àâàíòþðó â Àôãàíèñòàí. Èëè äàæå, êàê â íà÷àëå 60-õ, ðàññòðåë ñâîèõ æå ñîãðàæäàí â Íîâî÷åðêàññêå. Ïîíèìàåòå, ìû çíàëè èñòîðèþ, ïîýòîìó ìû áûëè ê òîìó ñîöèóìó àñîöèàëüíû.

×ÀÑÒÜ-2:

— Ïî÷åìó Öîé ðàçî÷àðîâàëñÿ â çàðóáåæíûõ ãàñòðîëÿõ?

— Ìîæíî ëè íàçâàòü Öîÿ êëàññèêîì?

— Êîãäà ìîë÷àíèå «Êèíî» âàæíåå ñëîâ?

— Ïðàâäà î «×åðíîì àëüáîìå» è çà÷åì ïðèäóìàëè ìèô?

ÂÎÏÐÎÑ: Âû îäíàæäû ãîâîðèëè, ÷òî Öîé ðàçî÷àðîâàëñÿ â çàðóáåæíûõ ãàñòðîëÿõ ïîñëå ïîåçäêè â Èòàëèþ è Ôðàíöèþ. Ïîòîìó ÷òî çàðóáåæíàÿ ïóáëèêà íå ïîíèìàåò, î ÷åì ïîåò ãðóïïà, à çíà÷èò, è íåò ñìûñëà âûñòóïàòü ïåðåä íåé. Îäíàêî, ñåãîäíÿ ñóùåñòâóåò î÷åíü ìíîãî ôàíàòîâ ãðóïïû â ðàçíûõ ñòðàíàõ. È ïðè ýòîì íåðóññêîÿçû÷íûõ ôàíàòîâ. Ïàðíè è äåâóøêè èç Êîðåè, Àâñòðàëèè, ßïîíèè, Êàíàäû, ÑØÀ íà÷èíàþò ó÷èòü ðóññêèé ÿçûê, ÷òîáû ïåòü ëþáèìûå ïåñíè ñî ñâîèì êóìèðîì. Êàê ìîæíî îáúÿñíèòü òàêîå óâëå÷åíèå?

ÎÒÂÅÒ: Íó, ãðóïïà «Êèíî», ìîæíî ñêàçàòü — êëàññèêè ðóññêîãî ðîêà. È èõ ñòàòóñ âîñïðèíèìàåòñÿ íå ñðàçó. Êëàññè÷åñêàÿ ïîýçèÿ, îíà æå ñòàíîâèòñÿ êëàññè÷åñêîé ïî èñòå÷åíèþ îïðåäåëåííîãî âðåìåíè. Ïóøêèí æå íå ïðè æèçíè ñòàë êëàññèêîì, è óæ Âûñîöêèé òî÷íî. Íî ñåé÷àñ ýòî âîñïðèíèìàåòñÿ, ìíîãèå èõ ïåñíè, êàê àáñîëþòíî êëàññè÷åñêèå ïðîèçâåäåíèÿ ðóññêîé ñëîâåñíîñòè. Êòî áû ìîã ïîäóìàòü, ÷òî ïîãèáøèé â 88-îì ãîäó ïðîøëîãî âåêà Àëåêñàíäð Áàøëà÷åâ, íå èìåâøèé çà äóøîé íè êîïåéêè è õîäèâøèé ñ êîòîìêîé ïðîñòî, â êîòîðîé áûëè åãî ñòèõè è ïåðåâîäû Äæèìà Ìîððèñîíà, áóäåò ïðèçíàí êëàññèêîì è â ðîäíîì ãîðîäå, íà Âîëîãîä÷èíå, è âîîáùå â Ðîññèè. È åãî, êàê è Öîÿ, èçó÷àþò ëèíãâèñòû, ôèëîëîãè. Òâîð÷åñòâî Âèêòîðà Öîÿ, Áàøëà÷åâà, Âûñîöêîãî ÿâëÿåòñÿ îáúåêòîì èçó÷åíèÿ âî âñåì ìèðå. Ñëàâèñòû Àíãëèè, Àìåðèêè, Ôðàíöèè îíè âñå çàíÿòû çàùèòîé âñÿêèõ äèññåðòàöèé, äîêòîðñêèõ è ïðî÷èõ. Òàê ÷òî ýòî ñîâåðøåííî çàñëóæåííûé ñòàòóñ êëàññèêà.

ÂÎÏÐÎÑ:  ñâîåì ôèëüìå «Äåòè ìèíóò» Âû áåçóñïåøíî ïûòàåòåñü ðàçãîâîðèòü ó÷àñòíèêîâ ãðóïïû êèíî – Þðèÿ Êàñïàðÿíà è Ãåîðãèÿ Ãóðüÿíîâà. È çàìå÷àåòå, ÷òî îíè âïàäàþò â êîëëåêòèâíûé ñòóïîð ïðè âèäå òåëåêàìåðû, è ñåòóåòå, ÷òî è Âàñ â èòîãå ïîñòèãàåò íåóäà÷à. À âîò, Âèêòîð Öîé â ýòîì ïëàíå îòëè÷àëñÿ èëè íåò? Âïàäàë ëè è îí â ñòóïîð?

ÎÒÂÅÒ: Íåò. ß ãîâîðþ íå îá ýòîì. Íå ïðè âèäå òåëåêàìåðû. À êîãäà ðàçãîâîð èõ ïîäâîäèò ê ñàìîìó ñòðàøíîìó ñîáûòèþ â èõ æèçíè, îíè âïàäàþò â ñòóïîð. ×òî îíè ýòîò ðóáåæ ïñèõîëîãè÷åñêè íå ìîãóò ïåðåéòè. Èìåííî âìåñòå. Ïîòîìó ÷òî ïîòîì îòäåëüíî ÿ ðàçãîâîðèë ïðåêðàñíåéøèì îáðàçîì è Êàñïàðÿíà, è îí òàì åñòü â ýòîì ôèëüìå, ãäå îí ðàçîáëà÷àåò ýòó èñòîðèþ ñ êàññåòîé â ðàçáèòîì àâòîìîáèëå «×åðíîãî àëüáîìà». Äà è Ãóðüÿíîâà ÿ ïîòîì î÷åíü õîðîøî ðàçãîâîðèë, è ñäåëàë ñ íèì ïî÷òè ÷àñîâóþ ïåðåäà÷ó äëÿ ðàäèî â ïðîãðàììå «Ñîäåðæàíèå». Ïðîñòî âìåñòå, êîãäà ÿ èì … îíè ïî÷óâñòâîâàëè, ÷òî ýòîò âîïðîñ áóäåò ïåðâûì, î òîì, êàê ñëîæèëàñü èõ æèçíü ïîñëå ýòîãî ñîáûòèÿ 15 àâãóñòà 90-îãî ãîäà ïðîøëîãî âåêà, âîò òóò îíè çàìîë÷àëè. È ìíå êàæåòñÿ ýòî î÷åíü âàæíûì êàäðîì â ìîåì ôèëüìå. Íè÷åãî ëó÷øå â íåì íåò. Ïîòîìó ÷òî, êîãäà Íàòàøà Ðàçëîãîâà ñóìåëà èõ ðàçãîâîðèòü â ñâîåì ôèëüìå äëÿ Ïåðâîãî êàíàëà, ìíå ýòî íå ïîíðàâèëîñü, ÷åñòíî ãîâîðÿ. Îñîáåííî, ïîòîìó ÷òî Ãóðüÿíîâó, ìíå êàæåòñÿ, îí ìíîãîçíà÷èòåëüíåå ìîë÷èò, ÷åì ãîâîðèò â êàìåðó. Ïðèòîì, ÷òî îí ÷åëîâåê î÷åíü óìíûé, íî êàìåðó îí äåéñòâèòåëüíî íå ëþáèë, è ãîâîðèò ÷àñòî âñÿêóþ ÷åïóõó â òàêîì êàêîì-òî ¸ðíè÷åñêîì òîíå. Âîò. Òàê ÷òî ÿ äîâîëåí òåì, ÷òî îíè ó ìåíÿ ïðîìîë÷àëè âìåñòå.

ÂÎÏÐÎÑ: Âû ðàçâåí÷àëè ìèô ñ ÿêîáû ñîõðàíèâøåéñÿ ïîñëå àâàðèè êàññåòîé ñ ïîñëåäíèìè ïåñíÿìè Öîÿ. Åå íà ñàìîì äåëå çà äåíü äî òðàãåäèè óâåç Êàñïàðÿí, êîòîðûé ïðèåçæàë ê Öîþ ñ ïîðòàñòóäèåé. Íî ìèô óæå íàñòîëüêî ïðî÷íî ñèäèò â ãîëîâàõ ó ëþäåé, ÷òî âûòðÿõíóòü åãî î÷åíü íåïðîñòî. Êòî ïðèäóìàë ýòîò ìèô? À íàäî ëè âîîáùå åãî ðàçâåí÷èâàòü?ÎÒÂÅÒ: ß ìîãó ñîñëàòüñÿ òîëüêî íà òîò ðàçãîâîð, êîòîðûé ó ìåíÿ çàïèñàí íà êàìåðó â ïðîãðàììå «Äåòè ìèíóò». Ìîæíî âåðèòü Êàñïàðÿíó. Ïîòîìó ÷òî íåò äðóãèõ ó÷àñòíèêîâ îñíîâíûõ, — íè Öîÿ, íè Àéçåíøïèñà íåò. Çíà÷èò, ìû ìîæåì ññûëàòüñÿ íà âåðñèþ ó÷àñòíèêà. Êàñïàðÿí íå èç òåõ ëþäåé, êòî âîîáùå ìîæåò ñîëãàòü. Îí î÷åíü òàêîé ÷åñòíûé è ìîë÷àëèâûé ïðè ýòîì ÷åëîâåê. Ëèøíåãî íèêîãäà íå ñêàæåò. ß âî âñÿêîì ñëó÷àå íå ïîäâåðãàþ ýòî ñîìíåíèþ. Íî, êàê ÿ óæå ñêàçàë, Êàñïàðÿíó òîæå â êàìåðó, ÷òî èñòîðèþ ïðèäóìàë Àéçåíøïèñ õîðîøóþ, êîòîðàÿ äåéñòâèòåëüíî óëó÷øèëà ïðîäàæè àëüáîìà. Òåì, êîìó ïî-íàñòîÿùåìó íóæíà èìåííî ñêðóïóëåçíàÿ èñòèíà, îíè ïîñìîòðÿò ìîþ ïåðåäà÷ó è âñåé ïîéìóò. Îíà âåñèò â þ-òóáå. À òåì, êîìó íå íàäî, ïóñòü îíè è äðóãèìè ìèôàìè ïèòàþòñÿ. ×òî, íàïðèìåð, Öîé ãäå-òî è æèâåò äî ñèõ ïîð.

×ÀÑÒÜ-3:

— Êòî ïîçíàêîìèë Öîÿ ñ Àéçåíøïèñîì?

— Ïî÷åìó Öîé ñíèìàëñÿ â êèíî?

— Ïîëó÷èëñÿ áû èç Öîÿ êîìåäèàíò?

— Ïî÷åìó ïåñíè Öîÿ âñåãäà áóäóò ïîïóëÿðíû?

ÂÎÏÐÎÑ: Êîðîòêàÿ, áåç ñëîâ, íî ÿð÷àéøàÿ ðîëü â «Àññå», ãëàâíàÿ ðîëü â «Èãëå»… «Ñîâåòñêèé ýêðàí» ïðèçíàë Âèêòîðà Öîÿ ëó÷øèì àêòåðîì 1989-îãî ãîäà. Öîé äåéñòâèòåëüíî áûë î÷åíü îðãàíè÷åí äëÿ êèíîèíäóñòðèè?

ÎÒÂÅÒ: Ñïðîñèòå ó Ñåðãåÿ Ñîëîâüåâà, íàñêîëüêî Öîé êèíåìàòîãðàôè÷åí. Ïîòîìó ÷òî ýòî îñîáûé äàð ðåæèññåðà õóäîæåñòâåííîãî êèíî, óâèäåòü â ÷åëîâåêå âîò ýòó êèíåìàòîãðàôè÷íîñòü. Âîò ÿ ìîãó ñêàçàòü, ÷òî ó ìåíÿ â ñåìüå äâå êðàñàâèöû áàáóøêà Òàòüÿíà Îêóíåâñêàÿ, àêòðèñà çíàìåíèòàÿ. È ìàìà, åå äî÷ü, — óâû, îáåèõ íåò â æèâûõ. Íî â æèçíè îíè êîíêóðèðîâàëè ïî êðàñîòå. À â êèíî ìîþ ìàìó, êòî òîëüêî íå ïðîáîâàë ñíèìàòü, — âîò áëèçêî íåò òîãî î÷àðîâàíèÿ, êîòîðîå åñòü âîò ó Îêóíåâñêîé, êîòîðóþ íà óëèöå óâèäåë ðåæèññåð, — è âñ¸. Âîò ïîýòîìó, ÿ äóìàþ, ÷òî ó Öîÿ ýòî áûëî. Ðàç îí òàê óñïåøíî îòñíÿëñÿ âî âñåõ êèíîïðîåêòàõ, â òîì ÷èñëå è «Â êîíöå êàíèêóë» îí î÷åíü îðãàíè÷åí. Âîò è äàæå ìàëåíüêèé ýïèçîä â «Éàõõå», äà. Ïðîñòî îí, òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî â äâóõ ñâîèõ áîëüøèõ, ìîæíî ñêàçàòü, êèíîðàáîòàõ — â «Àññå» è â «Èãëå» ó íåãî òàêàÿ ãåðîè÷åñêàÿ, ãåðîè÷åñêàÿ ïðîñòî ïî ñöåíàðèþ, ðîëè — è òàì, è òàì. Ïîýòîìó îí òàêèì çàïîìíèëñÿ. Íî ìíå êàæåòñÿ, îí áëåñòÿùå áû ñûãðàë â êîìåäèè. Ó ìåíÿ â òðåòüåé ñåðèè, åñëè âû ïîñìîòðèòå «Äåòè ìèíóò». Îíè ñèäÿò âòðîåì Êàñïàðÿí, ñïðàâà Öîé, ïî öåíòðó ñëåâà Àôðèêà. Áîëòàåò âñå âðåìÿ è ãîâîðèò õîõìû Àôðèêà, êàê ñàìûé ðàçãîâîð÷èâûé. À Öîé, ÿ ïî÷åìó îñòàâèë ýòè êàäðû, èõ äîâîëüíî ìíîãî… Ïîòîìó ÷òî Öîé òàì íåâåðîÿòíî õèõèêàåò âñå âðåìÿ. Åìó íåâåðîÿòíî ñìåøíî, è îí êàê ðàç íàñòîëüêî îáàÿòåëüíî óëûáàåòñÿ, ÷òî ÿ âîò ðàäè ýòîãî îñòàâèë. ×òîáû ëþäè óâèäåëè, êàêîé îí âåñåëûé, ëåãêèé è êðàñèâûé ÷åëîâåê.

ÂÎÏÐÎÑ: Ìîæíî ëè ñêàçàòü, ÷òî Öîé ïåðâûì èç ðîêåðîâ ïîïàë â òÿæåëûé ìèð øîó-áèçíåñà – è îòñþäà ïîøëè ïåðâûå òåëîõðàíèòåëè, êîòîðûõ íå áûëî íè ó êîãî òîãäà? Äàæå ó ÁÃ.

ÎÒÂÅÒ: Äà ÿ áû íå íàçâàë ýòî æåñòêèé øîó áèçíåñ, — ïðîñòî øîó áèçíåñ. Ïîòîìó ÷òî äî âñòðå÷è ñ Àéçåíøïèñîì «Êèíî» óæå áûëè ïîïóëÿðíîé ãðóïïîé è óæå ñîáèðàëè ñòàäèîíû. Íî Þðèé, êîòîðîãî ÿ è ïîçíàêîìèë, êàê èçâåñòíî, â ñàäó Ýðìèòàæ ñ ãðóïïîé «Êèíî» è â ÷àñòíîñòè ñ Öîåì, ïîñòàâèë ýòî äåëî íà êîììåð÷åñêèé êîíâåéåð, êîòîðûé óæå, êîíå÷íî, çàñòàâëÿåò ìóçûêàíòîâ, ÷òî íàçûâàåòñÿ, êðÿõòåòü è ðàáîòàòü. Óæå òåáå ðàáîòà ýòà íå â ðàäîñòü. Ïîýòîìó Öîé ïîìðà÷íåë, êîíå÷íî, â ïîñëåäíèå ãîäû. Èìåííî â ñâÿçè ñ òåì, ÷òî èç ýòîãî êîíâåéåðà òðóäíî âûðâàòüñÿ. Ïîòîìó ÷òî ýòî áîëüøèå äåíüãè, êîòîðûõ äî ýòîãî íå áûëî. Òàê ÷òî ýòî òàêàÿ îáîþäîîñòðàÿ èñòîðèÿ. Ñ îäíîé ñòîðîíû, äåíüãè äàþò ñâîáîäó. À ñ äðóãîé ñòîðîíû, ïîñòîÿííîå çàðàáàòûâàíèå ýòèõ äåíåã òåáÿ ïîðàáîùàåò. È íàñòðîåíèå âîò ýòîé ëó÷åçàðíîñòè, êîòîðàÿ åñòü íà ñúåìêàõ Äæîàííû Ñòèíãðåé, îíî óæå ðåäêî ïîòîì âñòðå÷àëîñü. Îñîáåííî ïåðåæèâàë Ãåîðãèé Ãóðüÿíîâ, êîòîðûé âîîáùå áîãåìíàÿ ëè÷íîñòü. È, ïî-ìîåìó, ýòè ãàñòðîëè íå î÷åíü ëþáèë, îí è ëåòàòü íå ëþáèë, à òóò ïðèõîäèëîñü. Íó, è Öîé ïðîñòî óñòàâàë.

ÂÎÏÐÎÑ: Ìîæíî ëè ñêàçàòü, ÷òî Öîé, ïî ìåòêîìó âûðàæåíèþ Ñåðãåÿ Ëûñåíêî, ýòî ýòàëîí ðóññêîé ðîê-çâåçäû?

ÎÒÂÅÒ: Îí íå òàê ãîâîðèò. Îí ãîâîðèò, — äëÿ ìåíÿ Öîé ýòàëîí çâåçäû, — âîò. Ýòî ðàçíûå âåùè, — íå ðîê-çâåçäû, à èìåííî çâåçäû. ×òî îí íàñòîëüêî áûë, êàê ñ÷èòàåò Ëûñåíêî, áåçóïðå÷åí è â ñâîåé ìóçûêàëüíîé äåÿòåëüíîñòè, è â æèçíè. Èñêðåíåí. Âîò, íàâåðíî, ýòî èìåë â âèäó Ñåðãåé, êîãäà îí ãîâîðèë ýòî â ìîåì ôèëüìå. Ïðîñòî êàêàÿ-òî â íåì áûëà, âîò äåéñòâèòåëüíî ýòàëîííàÿ, êàê ïîêàçûâàåò, êàê ýòàëîí âîò ýòîò çîëîòîé, êóñîê ÷åòêî î÷åð÷åííîãî ìåòàëëà.

ÂÎÏÐÎÑ: Ïî÷åìó ïåñíè «Êèíî» ïîïóëÿðíû è àêòóàëüíû äî ñèõ ïîð?

ÎÒÂÅÒ: Íó, ÿ ñòàðàëñÿ ïîíÿòü äëÿ ñåáÿ ñàìîãî ïðè÷èíó òàêîãî ýâåðãðèíà, — âå÷íî çåëåíîãî âëèÿíèÿ ïåñåí Öîÿ è íà ïîñëåäóþùèå ïîêîëåíèÿ, è íà ìîèõ äåòåé, êîòîðûå òîæå ñëóøàëè âîâñþ. Íàðÿäó ñ ïåñíÿìè «Áèòëç». Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ðóññêèå äåòè, åñëè â äåòñòâå òû èì ïîñòàâèøü ïåñíè «Áèòëç» è ãðóïïû «Êèíî». Îíè âûäåëÿò è òî, è äðóãîå èç âñåãî îñòàëüíîãî. Òàê ó ìåíÿ âîò â ñåìüå, âî âñÿêîì ñëó÷àå, áûëî. Âîò. Çíà÷èò, ïåñíè ãðóïïû «Êèíî» îáëàäàþò òàêîé êàêîé-òî âå÷íîé öåííîñòüþ äëÿ þíûõ äóø, êàêîé-òî èñêðåííîñòüþ, êàêîé-òî áîäðîñòüþ. È, âèäèìî, äàæå êàêèì-òî íîâàòîðñòâîì, äà. Ó íèõ êàêàÿ-òî åñòü çâåíÿùàÿ òàêàÿ ïåðâîáûòíàÿ ëþáîâü, ñòèõèéíîñòü, íåèñòîâñòâî ìîëîäîé êðîâè, âîò. Òî æå ñàìîå, ÷òî â ëó÷øèõ ïåñíÿõ Áàøëà÷åâà. À îáúÿñíÿåòñÿ ýòî âî ìíîãîì ñòå÷åíèåì îáñòîÿòåëüñòâ ñòàíîâëåíèÿ ãðóïïû «Êèíî» è â ÷àñòíîñòè Öîÿ. Ïîòîìó ÷òî ïîïàâ â êîìïàíèþ ê òàëàíòëèâûì ïàíêàì ïî æèçíè, ïðåäñòàâèòåëÿì íàñòîÿùåé êîíòðêóëüòóðû, òî åñòü ëèäåðàì «Àâòîìàòè÷åñêèõ óäîâëåòâîðèòåëåé» Àíäðåþ Ïàíîâó «Ñâèíó», Åâãåíèþ Þôèòó ñî âñåé èõ êîìïàíèåé. È òàì ïîâåñåëèâøèñü, êàê ñëåäóåò, íàáðàâøèñü òàêîãî ïàíêîâñêîãî âåñåëüÿ, ÿ áû äàæå ñêàçàë, âûçûâàþùåãî ïîâåäåíèÿ… Ïîòîìó ÷òî íèêîãäà íå çàáóäó, — ýòî òîæå íàïèñàíî â êíèãàõ… Êîãäà ìíå ïîçâîíèë Òðîèöêèé, ïîñëå ïðîãóëî÷êè â ìåòðî ìîñêîâñêîì ñ «Àâòîìàòè÷åñêèìè óäîâëåòâîðèòåëÿìè» àæ â 1980-îì ãîäó, è Öîé óæå òîãäà ïðèåõàë ñ íèìè, îí ìíîãî, â îáùåì-òî, ïîâèäàâøèé õèïïàðü, íî òàêîãî ÿ, îí çàèêàëñÿ, ÿ ïðîñòî äî ñèõ ïîð â òàêîì øîêå îò èõ âûõîäîê â ìåòðî. È Öîé âî âñåì ýòîì ó÷àñòâîâàë. Èõ çàáèðàëè çà òî, ÷òî Öîé òàùèë êàêóþ-òî äîõëóþ óòêó. À ïðîõîæèå çà ýòî ñîâåòñêèå, ñîâåòñêèå ïðîõîæèå òóò æå âûçûâàëè ìèëèöèþ, ÷òîáû âîò òàêèõ âîò íåãîäÿåâ, êîòîðûå ãäå-òî çàìó÷èëè ïòèöó, âîò… Èëè ïîòîì, äà è ïðè ýòîì î÷åíü óäà÷íî, îïÿòü-òàêè ïîïàâ ïîä ïîêðîâèòåëüñòâî ñíà÷àëà Ìàéêà, ïîòîì ãðóïïû «Àêâàðèóì», ãäå áûëè çàìå÷àòåëüíûå ëþäè… È ó íèõ, áåçóñëîâíî, ó íèõ áûë è ïåäàãîãè÷åñêèé äàð ïåðåäàâàòü ÷åëîâåêó, êîòîðûé íà 10 ëåò ìëàäøå, ñâîé ìóçûêàëüíûé îïûò. Âñå ýòî âîò ñïëåëîñü â êàêîé-òî çàìå÷àòåëüíûé òàêîé íó, õîðîøèé òàêîé ëåòíèé ñàëàò, ãäå âñå èíãðåäèåíòû áûëè. È âðåìåííî ïîäðóæèâøèñü ñ Äæîàííîé Ñòèíãðåé, îòêóäà òîæå áûëî ìíîãî èíôîðìàöèè, õîðîøèõ èíñòðóìåíòîâ, íàñòîÿùèõ ñòðóí… Âñå êàê-òî ó íèõ ñîâïàëî.

Текст песни Песня без слов — Кино