Ноль один в пользу апрельской бессонницы

– Это сложно, – говорит Грейс, и я киваю, соглашаясь.

– Ладно, – произносит Лола, и тут звонит мобильный Грейс. Это Майкл – и она прощается с нами, выходит на улицу и останавливает такси. – Нужно проверить, все ли готово к ужину, – говорит Лола. Встает и направляется на кухню. Я смотрю вслед подруге – она идет уверенно, но без легкости, будто несет на плечах тяжелый груз. И хотя Лола всегда окружена людьми, иногда мне кажется, что она одинока.

– Те amo, Lola![22] – кричу я ей.

– Я позвоню тебе позже, – отвечает она через плечо.

Заседание совета подружек закончено.

Китайский суп в субботу вечером

Сейчас четыре часа, а это значит, что стемнеет еще не скоро и я успею дойти до «Санг-ке» на пересечении Девятой и Вайн в китайском квартале. На улице холодно, но мне очень хочется супа с обжаренной свининой. Это не обычный суп из тех, что указаны в меню. Я прошу приготовить его без лапши и обязательно добавить китайской капусты. Сочные кусочки обжаренной свинины, пельмени, слепленные вручную, и китайская капуста с чесноком – все это в ароматном дымящемся бульоне. Женщина, выдающая заказы, уже узнает меня в лицо, хотя имени не знает. Я всегда заказываю одно и то же. Когда захожу в ресторан, она спрашивает:

– Суп спэй ша? С собой? Пять долларов. – Что ж, это неплохое предложение.

Возвращаясь из «Санг-ке», я поворачиваю на углу Пятнадцатой улицы и Локает и захожу в видеосалон. Выбираю два фильма: «Неуязвимый» и «Шестое чувство» – и становлюсь в очередь у прилавка.

Когда подходит моя очередь, протягиваю парню за стойкой карточки с названием фильмов. Он приносит диски и что-то набирает на клавиатуре.

– Семь долларов.

– А как же мое имя? – удивляюсь я.

– Александра Джеймс, правильно?

– Да. Откуда ты знаешь?

– За последние три месяца ты бывала здесь почти каждый уик-энд и брала по два диска. – Парень улыбается. – И выбор всегда отличный.

Мне хочется убежать. Разрыдаться. Но я сдерживаюсь и протягиваю ему деньги. Он отдает мне диски. Вернувшись в свою шикарную квартиру, я с удовольствием ем суп и смотрю кино.

Доктор Франклин. Сеанс первый

Офис психиатра – самое подходящее место, чтобы почувствовать себя ненормальной. Здесь неестественно тихо, словно стены надежно укрывают тебя от пугающего мира, и полумрак, чтобы сгладить яркие эмоции, связанные с прошлым, настоящим и будущим. Здесь нет никаких запахов, чтобы не будить чувственную память. И естественно, в приемной, как и в самой «святая святых», нет ни единого бьющегося предмета.

Рабочий кабинет доктора Франклина напоминает мне пятый этаж университетской библиотеки Ван Пелта. Красно-коричневые кожаные диваны с бронзовыми заклепками, угловые столики орехового дерева, потертый ковер с восточным орнаментом, пыльные абажуры и книги. И тишина…

Мне нравилось на пятом этаже библиотеки, и мне уютно в кабинете доктора Франклина. Единственная проблема в том, что я обычно засыпала там. Так что всякое может случиться… Если он затянет обличительную речь о моем детстве, я могу и захрапеть.

Доктор Франклин устраивается на кожаном диване напротив меня, как будто мы на вечеринке и собираемся вести светскую беседу. Он не попросил меня прилечь и не сел у изголовья. Наоборот, он сидит напротив и смотрит прямо на меня. Мне это нравится.

И выглядит он как самый обычный психиатр: хорошо за пятьдесят, слаксы, вельветовый пиджак оливкового цвета, голубая хлопковая рубашка и темно-синий вязаный галстук. Туфли из цветной кожи. Лысина на макушке, окруженная темными волосами с проседью. Бородка, компенсирующая нехватку волос, и усы. Очки, как у Джона Леннона.

Думаю, доктор Франклин живет в пригороде Филадельфии, тщательно сортирует мусор, бегает трусцой в черных обтягивающих шортах и ведет программу на местной радиостанции. На стенах кабинета, обитых дубовыми панелями, висят дипломы Университета Темпла и Университета Ратджерса. В душе я чувствую колоссальное превосходство над ним.

– Пройдемся по твоей биографии, – начинает доктор Франклин. В руках планшет из светлого дерева, который совсем не гармонирует с цветом стен, к нему прикреплена моя анкета. – Тебе тридцать три года, – зачитывает он. Я киваю. – Связи с общественностью, – продолжает он, и я снова киваю. – Живешь на Риттенхаус-сквер, не замужем.

– Все правильно.

– Что привело тебя ко мне? – спрашивает доктор Франклин и, взяв желтый разлинованный блокнот, кладет его на планшет.

– Внутренняя опустошенность.

– Внутренняя опустошенность?

– Неудовлетворенность всем происходящим.

– Лекси, я не понимаю, что это такое. Можешь выразиться более конкретно?

– Несколько месяцев назад я разорвала помолвку и с тех пор ни с кем не встречаюсь. Моя мама и друзья считают, что я… как бы это сказать, застряла. Может быть, я и застряла на дороге жизни, но по крайней мере за рулем «порше». Вы понимаете, что я имею в виду?

– Не совсем. Можно я задам несколько вопросов о твоей семье?

– Конечно, но она здесь ни при чем.

Доктор Франклин улыбается мне:

– Мы здесь не для того, чтобы искать виновных.

– Конечно, док. Если бы это была их вина, я бы первая заявила об этом. Так было бы гораздо проще, хотя вряд ли лучше. Или полезнее…

– Твои родители женаты?

– Да.

Доктор Франклин листает мою анкету.

– Твоя мать оставила себе девичью фамилию?

– Нет.

– Твоя мать Глория Нортштейн, а отец – Лео Джеймс?

– Да.

– Они женаты?

– Да. Но не друг на друге.

– Понятно, – говорит доктор и что-то записывает в свой желтый блокнот. – Разведены?

– Да, – киваю я и уточняю: – То есть отец разведен, а мама нет.

– Я не понимаю, – говорит доктор Франклин.

Похоже, он начинает раздражаться.

– Мои родители никогда не были женаты. Они жили вместе, и мое появление на свет было запланированным. Они хотели иметь ребенка, просто не собирались связывать себя узами брака и жить по правилам, принятым в обществе. Протестовали против чего-то. – Я пожимаю плечами. – Это было в шестидесятые.

– Продолжай, – кивает доктор Франклин.

– Мама решила, что хочет остепениться. Так она мне это объяснила. «Остепениться». Я думаю, это значит, что она стремилась к моногамии. А отцу было нужно что-то другое. Так что, когда мне было около года, они расстались. Я не помню их вместе. Но когда мне было три, мама вышла замуж. А отец женился, когда мне было десять, и через пять лет развелся. Он снова женился, когда мне было двадцать шесть, и с тех пор живет со своей женой.

– То есть у тебя есть отчим и мачеха?

– Да, и он, и она. Вот такая пара.

– У вас хорошие отношения? – интересуется он.

– Конечно, я лучше знаю отчима, поскольку дольше с ним общаюсь. Мама с ним вместе уже очень давно. И мачеха очень милая, но они поженились после того, как я стала жить отдельно, поэтому наши отношения вряд ли можно назвать близкими.

– Братья или сестры? – спрашивает он. – Может быть, сводные?

– Нет, я одна.

Доктор Франклин смотрит на мою анкету.

– Ты не указала вероисповедание.

У меня был список, я схватила большую тележку и выбрала все, что требовалось. Потом встала в очередь. В очень длинную очередь. Я ждала, и поскольку другого занятия у меня не было, разглядывала стоявших рядом женщин. И их тележки.

Они были заполнены батонами белого хлеба, банками с растворимым холодным чаем, пакетами замороженной стручковой фасоли и моркови, банками с соусами для спагетти, картошкой фри, замороженной французской пиццей, упаковками порезанной болонской колбасы, оранжевым американским сыром в пластиковых пакетах, упаковками из двадцати четырех рулонов туалетной бумаги, банками с содой, пакетами апельсинового сока, коробками сухих завтраков и картофельного пюре быстрого приготовления. Они закупали все необходимое для всей семьи.

А сами женщины? В джинсах и джемперах или в спортивных брюках и футболках. Волосы забраны в хвосты, кто-то без макияжа, а у кого-то он слишком яркий. Как будто им абсолютно все равно, как они выглядят. У них были огромные связки ключей и дисконтные карты всех известных магазинов. И купоны на скидку.

А еще у них, как и у меня, были списки. И я подумала, что не хочу так жить. Не хочу становиться одной из них. И я убежала из магазина. Просто бросила тележку и убежала. На огромной скорости вернулась в город и обошла всю свою квартиру. Чтобы вспомнить, кто я такая.

– А за ужином я солгала его родителям. Сказала, что мне пришлось работать допоздна и не было возможности ничего приготовить. Я заказала еду из ресторана Лолы. Она пришлась им по вкусу. И я им очень понравилась.

Но я знала – уже тогда знала, – что не смогу выйти замуж.

Французский поцелуй

– Я ненормальная, да? – смотрю я на Жана-Франсуа.

– Я бы не сказал, – улыбается он. – Но почему ты приняла его предложение?

– Мне казалось, что я должна выйти замуж. Как все, – пытаюсь пошутить я.

– Out.[44] А потом все разводятся.

– Точно.

– Лекси, mon amie,[45] ты совершенно не обязана поступать так, как все остальные. Не должна выходить замуж, потому что уже пора. Не должна заводить детей, если не хочешь. И совсем не обязательно ходить в супермаркет, если тебе это не нравится.

– Знаю. Теперь продукты мне доставляют на дом, – смеюсь я, а следом за мной и Жан-Франсуа.

– Ах, Лекси, твои желания отличаются от того, что хотят другие. В этом нет ничего дурного. Но это усложняет тебе жизнь. Qui?[46]

– Да, – тихо отвечаю я.

– Пойдем выпьем латте, и жизнь наладится.

Мы идем в «Ла Коломб», французскую кофейню недалеко от Риттенхаус-сквер. Жан-Франсуа заказывает себе эспрессо, а мне латте.

И я не возражаю, что он делает выбор за меня.

Мы пьем кофе, он рассказывает мне о своем детстве и родителях. Мы обсуждаем работу преподавателя и литературу: французскую, английскую и американскую. У Жана-Франсуа очень интересная жизнь. Как и у Элли.

– Элли сказала, что ты ее лучшая подруга, – говорит он мне, когда мы идем по Риттенхаус-сквер, ярко освещенному полуденным солнцем. – И что ты ей ближе всех.

– Да, – подтверждаю я.

– Значит, для меня очень важно, чтобы ты одобрила наш брак.

– Жан-Франсуа, ты можешь обойтись без этого.

– Нет. – Он останавливается, я оглядываюсь и оказываюсь с ним лицом к лицу. – Я не могу допустить, чтобы хоть что-то огорчало Элли. Если ты расстроишься из-за нашей свадьбы, она тоже будет несчастна. А я этого не хочу.

– Я ценю это.

– Итак. – Жан-Франсуа продолжает путь и обнимает меня за плечи. – Решай, нравлюсь ли я тебе. – Он улыбается.

– И когда я должна принять решение?

– Когда тебе будет удобно.

– Ладно.

– Когда ты будешь готова.

– Хорошо.

– Например, сейчас вполне подходящий момент.

– Прямо сейчас?

– Я тебя не тороплю.

– Понятно.

– Когда ты примешь решение. И не секундой раньше.

– Хорошо. – Я останавливаюсь и поворачиваюсь к нему. – Ты мне нравишься. Ну вот, я это сказала. Счастлив?

– Очень, – отвечает Жан-Франсуа и кладет руки мне на плечи. – Мы друзья. Ты и я. Правильно?

– Да, мы друзья.

Он предлагает мне взять его под руку, и я не возражаю.

– C’est bon,[47] – говорю я с испанским акцентом.

– Мы поработаем над твоим французским, – смеется он.

– Oui, monsieur.[48] Чуть позже. А сейчас мне пора к врачу.

– Ты плохо себя чувствуешь? – заботливо спрашивает Жан-Франсуа.

– Проблемы с головой.

– Ах, психиатр, – кивает Жан-Франсуа. – Мы еще увидимся?

– Oui. Ciao![49] – отвечаю я и уже собираюсь уходить.

– Нет, нет! – кричит он, и я испуганно оборачиваюсь. – Мы должны попрощаться по-французски. С тебя французский поцелуй.

– Что?

– Иди сюда, – говорит он и тянет меня назад, пока я снова не оказываюсь напротив него. Улыбаясь, он сначала целует меня в правую щеку, потом в левую и снова в правую. – Во Франции друзья целуются трижды. Поняла?

– Поняла, – киваю я.

– Au revoir,[50] Лекси, – говорит Жан-Франсуа и уходит, а я стою, чуть не плача, потому что его поступок был простым, но очень искренним. Ему ничего от меня не нужно. Только дружба.

Я остаюсь стоять посреди парка, на дорожке, выложенной булыжником, и чувствую абсолютное спокойствие, словно поцелуи Жана-Франсуа одурманили меня. Как я счастлива! Как хорошо, что я взяла выходной, чтобы встретиться с ним.

На церкви Святого Патрика бьют в колокола, и их музыкальный перезвон разносится по всей площади. Четыре удара. Господи, уже четыре часа! Я опаздываю к доктору Франклину.

Доктор Франклин. Сеанс третий

– Я хотел бы услышать о твоей работе, – просит доктор Франклин.

И я начинаю хвастаться: рекламные мероприятия, известность, встречи со знаменитостями, большой офис, высокая зарплата… С драматичными нотками, обычно свойственными Лоле, я излагаю историю своего прихода к власти в «Голд груп». Но доктор Франклин видит меня насквозь:

– Такое впечатление, что у тебя напряженные отношения с владелицей компании.

– Со Сьюзен? – Я смеюсь. – Я почти не воспринимаю ее как свою начальницу. У нее масса занятий гораздо более важных, чем посещение офиса. Свои круги ада: балет, плавание, музыка, доктора, наборы «Хэппи мил» и супермаркет.

– Ты не завидуешь тому, как она живет?

– Ни капельки!

– Как ты думаешь, она счастлива?

Я пожимаю плечами:

– Она не выглядит счастливой и все время спешит куда-то.

– Некоторые женщины слишком увлекаются ролью матери, но постепенно все приходит в норму.

– Знаю. Моя подруга, Миа Роуз, просто потрясающая мать. Но у нее нет чувства превосходства, как у Сьюзен. Вот в чем дело. Сьюзен считает неполноценной любую женщину, у которой нет детей. «Мне нужно отвезти детей» – вот предлог, которым она чаще всего пользуется. И она произносит это, чуть ли не хвастаясь. «Моих детей!» Но парадокс в том, что я люблю ее детей и сочувствую им. Сьюзен постоянно куда-то спешит, а им не хватает ее внимания.

– Ты не завидуешь Сьюзен, но считаешь, что она завидует тебе?

– Именно так, док, – киваю я с умным видом.

Он кивает одновременно со мной:

– Пытаясь утвердиться в собственных глазах, она общается с тобой свысока.

– Точно.

– А может, ты ведешь себя высокомерно, чтобы оправдать свой образ жизни?

Я беспомощно смотрю на доктора Франклина. Он ждет ответа.

– Доктор, но вы же должны быть на моей стороне!

– Так и есть, Лекси, – усмехается он. – Может быть, ты считаешь нелепой жизнь Сьюзен, чтобы не искать проблем в своей? Легко судить других, сидя в уютном безопасном местечке. Ты, случайно, не ведешь себя по отношению к ней как футбольный болельщик у телевизора?