Открой глаза не расплескав последних снов

Ïîýòè÷åñêîå òâîð÷åñòâî Àíäðåÿ Ëûñèêîâà (Äåëüôèíà) ðàçâèâàåòñÿ íåðàâíîìåðíî. Ïî-ïðåæíåìó î÷åâèäíûì ñëàáûì ìåñòîì åãî ïåñåí ÿâëÿåòñÿ íåïðîçðà÷íàÿ è ñàìîäîâëåþùàÿ ñóããåñòèâíîñòü, íåñòðîéíûé ñèíòàêñèñ, ïðèñòðàñòèå ê ñîìíèòåëüíûì èíâåðñèÿì è ðîäèòåëüíûì ïàäåæàì. Âìåñòå ñ òåì, îò àëüáîìà ê àëüáîìó ñòèõè Äåëüôèíà ñòàíîâÿòñÿ ãëóáæå, ñëîæíåå îêàçûâàåòñÿ èõ ìåòàôîðèêà, ðàçíîîáðàçíåå ìîòèâíàÿ ñòðóêòóðà. Òàê, â ÷àñòíîñòè, àëüáîì Äåëüôèíà «Àíäðåé» ïîñòðîåí íà íåñêîëüêèõ ïîâòîðÿþùèõñÿ ìîòèâàõ. Ýòî, ïðåæäå âñåãî, ìîòèâ âîäû, à òàêæå ìîòèâû âðåìåíè, ñìåðòè, ñíà, ãëàç, õîëîäà, ýëåêòðè÷åñòâà. Îíè òåñíî ñâÿçàíû äðóã ñ äðóãîì è îïðåäåëÿþò êàê ñìûñëîâóþ ñòîðîíó àëüáîìà, òàê è åãî ïîýòèêó.

Ìîòèâ âîäû ïðèñóòñòâóåò â òåêñòå ïî÷òè âñåõ ïåñåí àëüáîìà.

Âîäà â îáðàçå äîæäÿ ñîçäà¸ò îñíîâíîå åãî íàñòðîåíèå ; íàñòðîåíèå âñåïðîíèêàþùåé ãðóñòè, íà ôîíå êîòîðîãî ðàçâîðà÷èâàþòñÿ ëèðè÷åñêèå ñþæåòû ïåñåí: «Ò¸ìíî-ñèíèé äîæäü / Îáãëàäûâàåò îáðå÷¸ííîñòü ýëåêòðè÷åñêèõ ïðîâîäîâ» («Çàáóäü»); «Íåò, òû íå çíàåøü, ÷òî òàêîå æäàòü / È áûòü ê çåìëå äîæäÿ ëåòÿùåé âëàãîé /  æåëàíèè ïåðåñòàòü ñóùåñòâîâàòü» («Ñëûøèøü»); «ß ñëóøàëà îäíàæäû äîæäü, è îí ñêàçàë / ×òî ýòè êàïëè áûëè âëàãîé ìîðÿ, / Ñîãðåòûì ñîëíöåì ñðåäè äèâíûõ ñêàë, /  í¸ì ìîæíî óòîïèòü ëþáîå ãîðå» («Íàäÿ»); «Ñåêóíä ìèëëèîíàìè äîæäè âðåìåíè / Íàïîëíÿò ãëàç îêåàíîâ âïàäèíû» («Èñêðà»); «Îäíàæäû ÿ ïðîñíóñü ñòîÿ íà âåðøèíå õîëìà, /  ñâåðêàþùåì ëèâíå îëîâÿííûõ êàïåëü ñêîðáÿùåãî íåáà» («Çåìëÿ»).

 åù¸ áîëüøåé ñòåïåíè ýòî íàñòðîåíèå óñèëèâàåòñÿ ìíîãî÷èñëåííûìè ïëà÷àìè è ñëåçàìè: «Âïåðåäè ñë¸ç îêåàí» («Äâîå»), «Ïàäàþò ñë¸çû êàïåëüíèö», «Ñþäà áû òûñÿ÷ó ïëàêàëüùèö» («[]»), «Ìíå íå õâàòèëî ñë¸ç òåáÿ çàáûòü» («Ñëûøèøü»), «Ñë¸çû ëüþò /  ëàäîíè ñëó÷àéíûõ çíàêîìûõ» («Çàáóäü»), «Âî ñíå ÿ ïëà÷ó» («Äàëüøå»), «È çà ïåðâîé ñîëíöà ñëåçîé / Áûëà âòîðàÿ ëóíû ñëåçà» («Ñàæà»).

Íî ãëàâíûì îáðàçîì, âîäà â «Àíäðåå» âûñòóïàåò â êà÷åñòâå ìåòàôîðû ñóùåñòâîâàíèÿ, ÿâëÿåòñÿ îäíèì èç îáðàçîâ ïîòîêà áûòèÿ («Ìû ëèøü ðÿáü / Íà ãëàäè ìîðÿ çûáêîé» («Çàïèñü»), «âîäû ïðîñèò ñóõàÿ âåòêà» («[]»)), êîòîðûé ñîåäèíÿåò ïëàñòû ðàçëè÷íûõ ðåàëüíîñòåé è ñóäüáû æèâûõ è ì¸ðòâûõ.

 ïåñíå «Ëèñòüÿ» ñîïðÿæåíû ñîçíàíèÿ òðîèõ ; åãî, å¸ è óáèòîãî êèòà. Åé ñíÿòñÿ ñíû, êîòîðûå ÿâëÿþòñÿ åãî ñíàìè («Îòêðîé ãëàçà, íå ðàñïëåñêàâ ïîñëåäíèõ ñíîâ. / Îíè ìî腻), à îí (îíè âìåñòå) ïðè ýòîì îêàçûâàåòñÿ ñíîì óáèòîãî åé (èì? íàìè?) êèòà. Ñîâìåùåíèå ñîçíàíèé, ñíîâ, ðåàëüíîñòåé ïðîèñõîäèò ïîñðåäñòâîì âîäû ; âëàãè ãëàç («íå ðàñïëåñêàâ ïîñëåäíèõ ñíîâ»); ìîðÿ, â êîòîðîì èä¸ò êèòîâàÿ îõîòà; äîæäÿ çà îêíîì òîãî ìåñòà, ãäå îí è îíà ñïÿò («Ïðîøëà ãðîçà»), ; ÷òî ïîääåðæèâàåòñÿ è öâåòîâûì àêöåíòîì: «áèðþçà» ñíîâ èëè ãëàç âëå÷¸ò çà ñîáîé àññîöèàöèè î ñèíåâå ìîðÿ («Äûõàíüå ìîðÿ») è ãîëóáèçíå íåáåñ («Îòêðîé ãëàçà. / Âñ¸ òà æå òðåùèíà íåáåñ /  ñòåêëå îêíà»). Âîäà êàê ñðåäñòâî, ïåðåâîäÿùåå â ñîí, ïðåäñòàâëåíà òàêæå â ïåñíå «Îáìàí»: «Âñïëåñê îòêðûâøèõñÿ â ñîí äâåðåé».

Ìîòèâû âîäû è ñíà â àëüáîìå ñáëèæåíû: îíè èìåþò ñõîæèå õàðàêòåðèñòèêè: ïðîíèöàåìîñòü, ñâÿçàííîñòü ñ ýìîöèîíàëüíîé ñôåðîé.  ïåñíå «Ëèñòüÿ» ãëàâíûé ãåðîé ïðîñèò ãåðîèíþ «íå ðàñïëåñêàòü» åãî ñíû, â ïåñíå «Äåâÿòü» ãåðîèíÿ ïðîñûïàåòñÿ è «âûòàëêèâàåò» ãåðîÿ â «áåçäîííî-ëåòíèé» äåíü, â ïåñíå «Äàëüøå» ãåðîé âî ñíå ïëà÷åò, â ïåñíå «Çåìëÿ» ÷åëîâåê-äåðåâî ïðîñûïàåòñÿ â «ñâåðêàþùåì ëèâíå îëîâÿííûõ êàïåëü ñêîðáÿùåãî íåáà».

Ñáëèæåíû â «Àíäðåå» è ìîòèâû âîäû è ãëàç: îíè òàêæå èìåþò ñõîæèå õàðàêòåðèñòèêè: ñïîñîáíîñòü îòðàæàòü îêðóæàþùåå è âûâîäèòü çà ïðåäåëû ïðèâû÷íîé ðåàëüíîñòè: èìåííî ãëàçà ïðîíèêàþò äàë¸êóþ ðåàëüíîñòü êèòîâîé îõîòû è îòðàæàþò å¸ â ïåñíå «Ëèñòüÿ», â «êîëîäåö» ãëàç è äóøè ñâîåé ìàòåðè çàãëÿäûâàåò ãåðîé ïåñíè «[]» («Ñìîòðåë åé â ãëàçà, / Êèäàë êàìíè ñëîâ â ãëóáèíó êîëîäöà äóøè»), â ïåñíå «Äâîå» óòâåðæäàåòñÿ, ÷òî ìèð ñóùåñòâóåò ëèøü â îòðàæåíèè <…> ãëàç», â ïåñíå «Ñàæà» «íåáî îòêðûëî ñâîè ãëàçà» è ñòàëî «ïëàêàòü».

Ñîåäèíåíèå íåáà, çåìëè è ñîáàêè (÷åëîâåêà) ïîñðåäñòâîì âîäû ÷åðåç îòðàæåíèå â ëóæå è êàíàëå (ñâÿçóþùèé îáðàç äíà) ïðîèñõîäèò â ïåñíå «Íàäÿ»: «ß ïüþ èç ëóæ ïðîìàñëåííûõ äîðîã / Ìåíÿ íå âèäÿùåãî íåáà îòðàæåíüÿ» ; «…ìîè ùåíêè íà äíå êàíàëà» è «íà ýòîì äíå âñåëåííîé». Òî æå â ïåñíå «Äåâÿòü», ãäå ïðèñóòñòâóåò îáðàç «íåáåñíîé ðåêè», â êîòîðóþ âçëåòàåò ïòèöà [ñïÿùåãî ÷åëîâå÷åñêîãî ñîçíàíèÿ]: «Ñêâîçü íåáà ñèíèå øåëêà / Âçìåòíóëàñü áåëîé èñêðîé ïòèöà / ×òîáû óçíàòü êàê ãëóáîêà  / Íåáåñíàÿ ðåêà / È â ñîëíöå óòîïèòüñÿ». Òî æå â ïåñíå «Çåìëÿ», ãäå äåðåâî (÷åëîâåê) âãëÿäûâàåòñÿ â îçåðî è äîæèäàåòñÿ ïòèöû [ïðèëåòåâøåé ñ íåáà]: «Êîãäà ÿ èùó ñâî¸ îòðàæåíèå â ñåðåáðÿíîé ñêàòåðòè îçåðà, / Êî ìíå ïðèëåòàåò ÷¸ðíàÿ ïòèöà».

Âîäà â «Àíäðåå» ñòàíîâèòñÿ èñõîäíîé ñîñòàâëÿþùåé ïðàêòè÷åñêè äëÿ âñåõ ýëåìåíòîâ îáðàçà ìèðà. Îíà ôîðìèðóåò îáðàç ïðîñòðàíñòâà, â êîòîðîì âñåëåííàÿ ñðàâíèâàåòñÿ ñ îêåàíîì («Â òèøèíå òåáÿ âñåëåííûõ îêåàí» («Äåâÿòü»)) è èìååò äíî («Íà ýòîì äíå âñåëåííîé» («Íàäÿ»), «ñ íåáà ïåðåâ¸ðíóòîãî äíà» («Ñëûøèøü»)), íåáî ïîõîæå íà ðåêó (áóêâàëüíî ; «íåáåñíàÿ ðåêà» («Äåâÿòü»)) èëè èìååò áåðåã («íà áåðåãó áåñêðàéíèõ çâ¸çä» («Ëèñòüÿ»)) (îáðàç áåðåãà â «Àíäðåå» ïðèìåíÿåòñÿ è ïî îòíîøåíèþ ê àáñòðàêòíûì ÿâëåíèÿì: «Ê çàâåòíûì áåðåãàì åäèíñòâåííîé íàäåæäû» («Íàäÿ»)), äîðîãè ïðåâðàùàþòñÿ â ïîäâîäíûå ðåêè («Ïî ñòåêëÿííûì äîðîãàì êàòÿòñÿ çîëîòûå ãëàçà ðûá» («Çàáóäü»)).  ïåñíå «Ñëûøèøü» â êîñìîñå íà êîðàáëå ëåòèò, èëè, ñêîðåå, ÷åðåç êîñìîñ ñîâåðøàåò Îäèññåþ îí, òîò, êîòîðûé íå ìîæåò âåðíóòüñÿ ê íåé («Ñêâîçü òêàíè âðåìåíè ñ óçîðîì ÷¸ðíûõ äûð / Ê òåáå ëåòÿò ñëîâà ìîè ïðîùàíèé»), òîé, êîòîðàÿ æä¸ò åãî («Î åñëè áû òû çíàë, êàê ÿ ñòàðàëàñü. / Êàê ñåðäöà ñâîåãî ÿ ðàñïóñêàëà íèòü»). Ìîòèâ òêàíè, îçâó÷åííûé èì è ïîäõâà÷åííûé åé, àêòóàëèçèðóåò çäåñü ãîìåðîâñêèé ñþæåò, è çíà÷èò, â ýòîì êîíòåêñòå, ãëàâíûé ãåðîé óæå íå ñòîëüêî ëåòèò, ñêîëüêî ïëûâ¸ò, à êîñìîñ ïðåâðàùàåòñÿ â îêåàí.

Âîäà òàêæå ïî-ñâîåìó òðàíñôîðìèðóåò îáðàç âðåìåíè, êîòîðîå ìîæåò, êàê è ïðîñòðàíñòâî, èìåòü äíî («…òû / Ìåíÿ òîëêàåøü â äåíü áåçäîííî-ëåòíèé» («Äåâÿòü»)), áûòü «ñæèæåííûì» («Ñëåïîãî áóäóùåãî ñæèæåííîå âðåìÿ» («Äåâÿòü»)), ïðîñâå÷èâàòü «ïàðóñàìè» íîâîãî («È ïîÿâÿòñÿ ïàðóñà, / ×åðåç âðåìÿ èõ áóäåò âèäíî çûáêî» («Èñêðà»)), «äûøàòü» îêðóæàþùèìè ïðåäìåòàìè («Ðîæä¸ííûå â âîäó äíè / Äûøàò ò¸ìíûìè æàáðàìè ïðèäîðîæíûõ êàôå» («Çàáóäü»)), «âïèòûâàòüñÿ» ëþäüìè («Â çàâèñøåì ïðîñòðàíñòâå ìåæäó ïîâèñøèõ êàïåëü äîæäÿ / Âðåìåíè ìåäëåííûé ÿä / Âïèòûâàÿ â ñåáÿ» («Çàáóäü»)).

Âîäà îïðåäåëÿåò îáðàç ÷åëîâåêà, ãëàçà êîòîðîãî ïîäîáíû áåçäíå («Ìîé âçãëÿä óñòàëîé ïòèöåé â áåçäíå ãëàç òâîèõ» («Äåâÿòü»)) èëè ëóæàì («Ãëàç ëóæè» («[]»)), ëèöî êîòîðîãî íàïîìèíàåò ðèñóíîê, âûïîëíåííûé àêâàðåëüþ («Çà ñìàçàííîé àêâàðåëüþ ëèö / Óëûáêè ïðÿ÷åì» («Îáìàí»)), äóøà êîòîðîãî óïîäîáëÿåòñÿ êîëîäöó («Êèäàë êàìíè ñëîâ â ãëóáèíó êîëîäöà äóøè» («[]»)), êîòîðîãî ìîæíî «ðàñïëåñêàòü» («×òîáû äîñòàâèòü, íå ðàñïëåñêàâ ìåíÿ / Ê ïîäíîæèþ ñóìåðåê íî÷è» («Äàëüøå»)), è îáðàç ïðåäìåòîâ: ëþäè æèâóò «çà ñòåíàìè èç âîäû», «Íî÷ü ; ìîêðàÿ íà ëèöå ïðîñòûíÿ» («Çàáóäü»).

Âîäà ìîæåò áûòü ïðåäåëüíî ïðèáëèæåíà ê ñâîåé ïðîòèâîïîëîæíîñòè èëè îáðàùàòü å¸ â ñåáÿ: «Èñêðîé âçîðâàííûé, öâåòêîì ðàñïóñêàåòñÿ ãàç / Âîäû ñîãðåâàÿ ïðîçðà÷íóþ ìàññó» («Äàëüøå»), «È ñìûë ñ íèõ äîæäü ãðÿçü è ïåïåë» («Ñàæà»), «Ìíå â ìîðäó òûêàëè ãîðÿùèå ïîëåíüÿ / ß ïüþ èç ëóæ ïðîìàñëåííûõ äîðîã» («Íàäÿ») ; «Ñîëíöå ïüþò /  êàïëÿõ ÿíòàðíîãî ðîìà» («Çàáóäü»), «Íî÷ü <…> Ñêëîíèëàñü íàä îãíÿ êîëîäöåì, / Ïü¸ò ðàñêàë¸ííûé ïîæàðà âîçäóõ» («Èñêðà»). Ðÿäîì ñ îáðàçàìè îãíÿ è ñîëíöà â èõ ñáëèæåíèè ñ ìîòèâîì âîäû ; îáðàç ýëåêòðè÷åñòâà: âîäà ìîæåò ñòàëêèâàòüñÿ è ïîãëîùàòü ýíåðãèþ ÷åëîâåêà è ÷åëîâå÷åñêîãî ìèðà: «Âñïëåñê îòêðûâøèõñÿ â ñîí äâåðåé. / Æåñòîêîñòè ëàìï ýëåêòðè÷åñêàÿ áåñïîùàäíîñòü» («Îáìàí»), «Ãëàç ëóæè / Çàâîëîêëà âåê ñåðàÿ ïàñòà. / Ëèöî èñêàæàåò ýëåêòðè÷åñòâîì ñóäîðîãè» («[]»), «Ò¸ìíî-ñèíèé äîæäü / Îáãëàäûâàåò îáðå÷¸ííîñòü ýëåêòðè÷åñêèõ ïðîâîäîâ» («Çàáóäü»).

Ìîòèâ âîäû â «Àíäðåå» ñáëèæàåòñÿ ñ ìîòèâîì êðîâè â îáðàçå òåêóùåãî äâèæåíèÿ: «Êèïèò âîäà. / Àêêîðäîì êðîâè ðâóò êèòîâ» («Ëèñòüÿ»), «È êðîâè êèïÿùåé øóìåë ïîòîê» («Ñàæà»), â ïåñíå «Äåâÿòü» ìåæäó îáðàçàìè ìîðÿ è íåáåñíîé ðåêè ïîìåù¸í îáðàç ñåðäöà, ïåðåêà÷èâàþùåãî êðîâü: «Òâî¸ âòîðîå ñåðäöå ïðîáóåò ñòó÷àòü, / Ãóñòóþ êðîâü â ñåáÿ âáèðàÿ æàäíî-øóìíî».

Ìîòèâ ñìåðòè ; åù¸ îäèí íàèáîëåå ðàñïðîñòðàí¸ííûé ìîòèâ àëüáîìà.

Ñìåðòü èçîáðàæàåòñÿ Äåëüôèíîì íà ðàçíûõ ýòàïàõ.

Ýòî ìîæåò áûòü îæèäàíèå ñìåðòè èç-çà óñòàëîñòè æèòü è æäàòü è â íàäåæäå íà ïîñëåäíåå ñ÷àñòüå: «Íåò, òû íå çíàåøü, ÷òî òàêîå æäàòü <…>  æåëàíèè ïåðåñòàòü ñóùåñòâîâàòü / È áûòü íàïîëíåííîé ïðåäñìåðòíîþ îòâàãîé» («Ñëûøèøü»), «ß îòäàëà áû âñ¸ <…> ×òîáû â êîíöå êîíöîâ òîðæåñòâåííî îñòûòü /  çàáîòëèâûõ ðóêàõ ëþáâè îáûêíîâåííîé» («Íàäÿ»).

Ýòî ìîæåò áûòü ñàì ïðîöåññ óìèðàíèÿ. Ïðÿìî îí ïîêàçàí â ïåñíå «[]», ãäå óìèðàåò ìàòü ãëàâíîãî ãåðîÿ, îïîñðåäîâàííî ; â ïåñíå «Çåìëÿ», ãäå ñìåðòü ñêðûâàåòñÿ çà ìåòàôîðîé ïðåâðàùåíèÿ â äåðåâî: «Âíóòðè ìåíÿ ðàñò¸ò äåðåâî» ; «Çàâòðà ðîäèòñÿ òîò, êòî îáðåæåò ñó÷üÿ. / Îñòàëîñü âðåìÿ äëÿ îäíîãî âçäîõà».

Íàêîíåö, ýòî ìîæåò áûòü ïîñëåñìåðòèå.

Îíî â àëüáîìå «Àíäðåé» êàê èíäèâèäóàëüíîå, òàê è êîëëåêòèâíîå. Ïðè÷¸ì èíäèâèäóàëüíîå ïîñëåñìåðòèå ìîæåò áûòü è ïîñëåñìåðòèåì äðóãîãî.

Ïðèìåð èíäèâèäóàëüíîãî ïîñëåñìåðòèÿ ; ïåñíè «Ñëûøèøü» è «Äàëüøå», â ïåðâîé èç êîòîðûõ âîçëþáëåííàÿ ïîãèáøåãî ãëàâíîãî ãåðîÿ îùóùàåò åãî ïðèñóòñòâèå, à òî÷íåå, îòñóòñòâèå, êîòîðîå ðàíåå îí îáîçíà÷èë ñàì: «Â òâîèõ ðóêàõ ëåæèò ìî¸ ïèñüìî / È ýòî çíà÷èò, ÷òî ìåíÿ íåò ðÿäîì. / ×òî ÿ ñåé÷àñ áåçóìíî äàëåêî / È ìîé êîðàáëü ðàçáèò ìåòåîðèòîâ ãðàäîì» ; «Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ñ íåáà ïåðåâ¸ðíóòîãî äíà / Òû ñìîòðèøü íà ìåíÿ âñåõ çâ¸çä õîëîäíûì âçãëÿäîì», «Æèçíü êàê îáÿçàííîñòü âäûõàòü / Òîáîé ïîêèíóòîé ïëàíåòû àòìîñôåðó», à âî âòîðîé ; ãëàâíûé ãåðîé âñïîìèíàåò ñâîþ óìåðøóþ ìàìó: «Ýòî ìîæåò âèäåòü òîëüêî ìîÿ ìàìà. / Îíà òåïåðü òàì, ãäå âñ¸ èíà÷å. / Îíà òåïåðü íå âåñèò íè ãðàììà. / Òèõî…».

Ïðèìåð êîëëåêòèâíîãî ïîñëåñìåðòèÿ ; ïåñíè «Äâîå» è «Ñàæà», â êîòîðûõ ðèñóåòñÿ ïîñòàïîêàëèïòè÷åñêèé ïåéçàæ.  ïåðâîé ïåñíå â ìåòàôîðàõ «ñåêóíä ïåñêè», «ñë¸ç îêåàí», «ïå÷àëåé ìíîãîêèëîìåòðîâûå ïëÿæè» îáðàùàåò íà ñåáÿ âíèìàíèå íå òîëüêî ñðàâíåíèå, íî è ñðàâíèâàåìîå: ïóñòîé ìèð, êîòîðûé «îáãëàäûâàþò ëàíãîëüåðû». Âî âòîðîé ïåñíå, îòñûëàþùåé ê Îòêðîâåíèþ Èîàííà Áîãîñëîâà, ëþäè ïðåáûâàþò âî âçàèìîóíè÷òîæåíèè, è «îïóñòåëà çåìëÿ ëþäüìè, / È âñ¸ ñòàëî ïðàõ, / È òî, ÷òî íå ñòàëî ïðàõîì, æãëè».

Èñòî÷íèêîì ñìåðòè ó Äåëüôèíà ÿâëÿåòñÿ, âî-ïåðâûõ, âðåìÿ, êîòîðîå çàáèðàåò ÷åëîâå÷åñêóþ æèçíü: «Âñÿ ïðåëåñòü â òîì, ÷òî ìû îáðå÷åíû, / È êàæäûé ìèã äëÿ íàñ âñåãäà ïîñëåäíèé» («Äåâÿòü»), «Ìèð çàêîí÷èòñÿ âìåñòå ñ íàìè», «Ñîëíöå ìåæ íàøèõ êîñòåé ëÿæåò» («Äâîå»), «Îñòàëîñü âðåìÿ äëÿ îäíîãî âçäîõà» («Çåìëÿ»), âî-âòîðûõ, ñàì ÷åëîâåê, ëèáî óáèâàþùèé ñåáÿ èëè äðóãîãî: «ß åñòü ìãëà, / Âñåìó îïðåäåëÿþùàÿ ñâîé ñðîê» («Èñêðà»), «ß ãîðëî ðåçàëà îáëîìàííûì êëûêîì» («Íàäÿ») ; «ß ñîí òîáîé óáèòîãî êèòà» («Ëèñòüÿ»), «îáðàùàëè â ì¸ðòâûõ æèâûõ» («Ñàæà»), «ìîè ùåíêè íà äíå êàíàëà», «ìèð äëÿ íèõ ëèøü áàáî÷êà íà îñòðèå áóëàâêè» («Íàäÿ») ; ëèáî «ñúåäàþùèé» ñîáñòâåííóþ æèçíü: «Óæèíàåì, ñúåäàåì îñòàòîê äíÿ» («Äàëüøå»).

Ïðè ýòîì âðåìÿ â «Àíäðåå» ; ýòî ëèáî ñåêóíäû: «Áðåä¸ì ÷åðåç ñåêóíä ïåñêè» («Äåâÿòü»), «Ñåêóíäû íà ìîå îæèäàíèå íàíèçàíû» («[]»), «Ñåêóíä ìèëëèîíàìè äîæäè âðåìåíè» («Èñêðà»)), ëèáî èõ ïðîòèâîïîëîæíîñòü ; âå÷íîñòü: «Êàê ñòðàííî áûòü æèâûì â ÷åðíåþùåì íèãäå <…> Ïåðåñåêàÿ âå÷íîñòü äóìàòü î òåáå» («Ñëûøèøü»), «Ñòðîÿò ïëàíû íà îáâîðîæèòåëüíóþ äëÿ æèâûõ âå÷íîñòü» («Çàáóäü»), «Â âå÷íîì ñðàæåíèè ñ ñàìèì ñîáîé», «Ïðèíö âå÷íîñòè ; áåññìûñëåííîå âûñî÷åñòâî», «Â êðàñîòû âå÷íîñòè óâåðîâàë» («Èñêðà»). Âðåìÿ, òàêèì îáðàçîì, ïðèîáðåòàåò ýêñòðåìàëüíûé õàðàêòåð: ïðåäåëüíî êîðîòêîå âðåìÿ è áåñïðåäåëüíî äëèííîå îäèíàêîâî ïðîòèâîñòîÿò îáûäåííîé æèçíè.

Îá ýòîì ñâèäåòåëüñòâóåò è àêöåíò íà áóäóùåì, ÷òî äåëàåòñÿ âî ìíîãèõ ïåñíÿõ «Àíäðåÿ»: ïðîøëîå îòáðîøåíî («Âðåìÿ â çàñîõøèõ ñîöâåòèÿõ ïîëûíè ïðîøëîãî» («Îáìàí»), «Ïðîøëîå êîð÷èòñÿ ó ìîèõ íîã» («Èñêðà»)), íàñòîÿùåå èñ÷åçàåò è òîëüêî áóäóùåå, à çíà÷èò, íîâîå ; èíòåðåñíî: «Â òèøèíå òåáÿ Âñåëåííûõ îêåàí / Ñëåïîãî áóäóùåãî ñæèæåííîå âðåìÿ» («Äåâÿòü»), «Îáîðâàííûé ðàçãîâîð äâóõ áóäóùèõ âäîâ» («Çàáóäü»), «Âîîðóæ¸ííîå áóäóùåå òîï÷åòñÿ ó ïîðîãà» («Äàëüøå»), «Çàâòðàøíåãî äíÿ èñêðû øèïÿò â óãîëêàõ ãëàç» («Îáìàí»), «áåññìûñëåííîå âûñî÷åñòâî, / Ñìîòðÿùåå â áóäóùåå ñ íåñóùåñòâóþùåãî ïðè÷àëà», «Âñåãäà óæå ñëèøêîì ïîçäíî / Ñäåëàòü âñ¸, ÷òî õîòåë èíà÷å. / Ìîæíî ëèøü òîëüêî íà÷àòü ñíà÷àëà» («Èñêðà»).

Ñìåðòü ; ýòî òî, ïåðåä ÷åì ÷åëîâåê çàìèðàåò â áåññèëèè, îò÷àÿíèè, ñòðàõå, à ïîñëå ; òî, ñ ÷åì îí ïðèâûêàåò æèòü, ÷òî ïðèíèìàåò. Òàê, â ïåñíå «[]», íàáëþäàÿ ñìåðòü ìàòåðè, ãëàâíûé ãåðîé «êèäàåò êàìíè ñëîâ â ãëóáèíó êîëîäöà äóøè», ïîñëå «ñòûíåò êàìíåì», à â êîíöå «ñìîòðèò ââåðõ» è îáíèìàåò «äåðåâî òûñÿ÷åëåòíåå» (ñîïðèêîñíîâåíèå ñ ÷óæîé ñìåðòüþ è ïðåîäîëåíèå å¸ ïîñëåäñòâèé ñâÿçûâàåòñÿ â ýòîé ïåñíå ñ ìîòèâîì õîëîäà ÷åðåç ïîñðåäñòâî îáðàçà êàìíÿ è ìîòèâîì òåïëà, âûðàæåííîì â îáðàçå ëåòíåé áëàãîäàòè: «Ïëàêàòü ; ãðåõ. / Âîêðóã áëàãîäàòü ëåòíÿÿ»).

Ìîòèâ õîëîäà ; ÷àñòûé ñïóòíèê ìîòèâà ñìåðòè â àëüáîìå.  ïîñòàïîêàëèïòè÷åñêîé ïåñíå «Äâîå» îò «òëåþùåé ñíåæíîñòè ù¸ê» äî ïîñëåäíåé «çèìû» ; êîðîòêîå ðàññòîÿíèå.  ïåñíå «Íàäÿ» óæèí ãîòîâÿùåéñÿ ê ñìåðòè ñîáàêè ; ñíåã.  ïåñíå «Ëèñòüÿ» êèòîâàÿ îõîòà ïðîèñõîäèò âî ëüäàõ ïîä «ïåñíè ñíåã».

Âàðèàíò ìîòèâà ñìåðòè â «Àíäðåå» ; ýòî æèçíü êàê ñìåðòü.  ïåñíå «Ñëûøèøü» âîçëþáëåííàÿ ïîãèáøåãî ãëàâíîãî ãåðîÿ êîíñòàòèðóåò «ïîëóðàñïàä» ñâîåãî òåëà: «ß ÷óâñòâóþ èñ÷åçíîâåíèå êðàñîòû. /  áóêâàëüíîì ñìûñëå îòìèðàíèå êëåòîê». Òî æå â ïåñíå «Çàáóäü», ãäå «ì¸ðòâûå íà÷èíàþò îñîçíàâàòü, ÷òî ìåðòâû».

 ïåñíå «Çåìëÿ» îòñëåæèâàåòñÿ îòíîøåíèå êî âñåì òð¸ì âðåìåíàì è ê ñìåðòè. Äåðåâî ðàñò¸ò â ÷åëîâåêå â íàñòîÿùåì âðåìåíè, è «ñ êàæäûì äí¸ì [åìó] ñòàíîâèòñÿ òðóäíåå äûøàòü». Åãî «ñëîâà æåëòåþò», è îí ðàçãîâàðèâàåò ñî ñâîèì ïðîøëûì, êîòîðîå «áåñêîíå÷íî». Ó äåðåâà âìåñòî ÷åëîâåêà ðîæäàþòñÿ ìûñëè «î áóäóùåì, / Ñòîëü äàë¸êîì, ÷òî íå ìîãëè ðîäèòüñÿ â ãîëîâå ÷åëîâåêà», ïðè ýòîì «çàâòðà ðîäèòñÿ òîò, êòî îáðåæåò ñó÷üÿ». Ñìåðòü â îáëèêå ÷¸ðíîé ïòèöû ñòðàøíà ÷åëîâåêó-äåðåâó: «Îíà âûáèðàåò, â êàêîé èç äâóõ ãëàçíèö áóäåò å¸ ãíåçäî, / Îñòðûé çâåíÿùèé êëþâ ïóãàåò ìåíÿ», ; íî îí (îíî) ïðîäîëæàåò «ñîòíåé ñèëüíûõ ãèáêèõ ðóê äåðæàòüñÿ çà âåòåð».

 àëüáîìå «Àíäðåé» Àíäðåÿ Ëûñèêîâà (Äåëüôèíà) èìååòñÿ íåñêîëüêî âåäóùèõ ìîòèâîâ. Ãëàâíûìè èç íèõ ÿâëÿþòñÿ ìîòèâû âîäû è ñìåðòè. Âîäà îêàçûâàåòñÿ îñíîâîé ñîçäàâàåìîãî â àëüáîìå ìèðà, îïðåäåëÿåò ñîáîé õàðàêòåðèñòèêè ïðîñòðàíñòâà è âðåìåíè, ÷åëîâåêà è ïðåäìåòîâ, ñîïðÿãàåò ìèðû è ñîçíàíèÿ ñóùåñòâ, ñîåäèíÿÿñü ñ ìîòèâàìè ñíà è ãëàç.

Ñìåðòü â àëüáîìå ñîçäà¸ò àòìîñôåðó áûòèéíîãî íàïðÿæåíèÿ, ïîäòàëêèâàåò ÷åëîâåêà ê òîìó, ÷òîáû æèòü, äóìàòü è ÷óâñòâîâàòü èíòåíñèâíåå, îðèåíòèðóåò æèòü íå ïðîøëûì èëè íàñòîÿùèì, íî áóäóùèì, èñêàòü ñïîñîáû ñâîåãî ïðåîäîëåíèÿ, â êà÷åñòâå êîòîðûõ ìîãóò âûñòóïàòü òåïëî ÷åëîâå÷åñêîé äóøè è ëþáîâü.

 öåëîì, òâîð÷åñòâî Äåëüôèíà ; ýòî òâîð÷åñòâî, ïðåæäå âñåãî, ñâÿçàííîå ñ îùóùåíèåì äðóãîé ðåàëüíîñòè, íàõîäÿùåéñÿ çà ïðåäåëàìè ïðèâû÷íîãî äëÿ íàñ íàáîðà âîñïðèÿòèé. Íåñëó÷àåí â ýòîé ñâÿçè èìåþùèé ìíîæåñòâî ôîðì, âñåïðîíèçûâàþùèé ìîòèâ âîäû: ìèð, èçîáðàæàåìûé Äåëüôèíîì, ïðåáûâàåò â ïîäâèæíîì ñîñòîÿíèè. Ðàçìûâàÿ ãðàíèöû îáûäåííîãî ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, ïîýò ãîòîâèò íàñ ê ñìåðòè, îáîçíà÷àåò âîçìîæíûå, ìíîãî÷èñëåííûå âàðèàíòû ïîñìåðòèÿ è ïðè ýòîì, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, íàìå÷àåò ñïîñîáû ïðîäîëæåíèÿ æèçíè.