Под лаской плюшевого пледа вчерашний вызываю сон

Софья Парнок и Марина Цветаева

И лоб Ваш властолюбивый
Под тяжестью рыжей каски,
Не женщина и не мальчик,
Но что-то сильнее меня!

16 октября 1914 года в доме Аделаиды Казимировны Герцык-Жуковской, где проходили модные в те времена литературно-музыкальные салонные вечера, они знакомятся – Софья Парнок и Марина Цветаева. Два поэта, две уникальные личности.

Актриса Позоева Е.В. воспоминала: «Марина была очень умна. Наверное, очень талантлива. Но человек она была холодный, жесткий; она никого не любила. … Часто она появлялась в черном … как королева… и все шептали: «Это Цветаева… Цветаева пришла…».

Тем же октябрьским вечером Цветаева пишет первые строки, посвященные Софье:

Я Вас люблю. — Как грозовая туча
Над Вами — грех —
За то, что Вы язвительны и жгучи
И лучше всех,
За то, что мы, что наши жизни — разны
Во тьме дорог,
За Ваши вдохновенные соблазны
И тёмный рок.

Елена Волошина, мать поэта Максимилиана Волошина, писала: «Вот относительно Марины страшновато: там дело пошло совсем всерьез. Она куда-то с Соней уезжала на несколько дней, держала это в большом секрете… Это всё меня очень смущает и тревожит, но мы не в силах разрушить эти чары».

Так кто же она, что смогла навести чары на замужнюю женщину?

Софья Парнок родилась 30 июля 1885 года в Таганроге в семье провизора Якова Парноха (1847-1912).

Через шесть лет мать Александра Идельсон (1857-1895) рожает близнецов – Валентина и Елизавету. Брат Валентин с возрастом возьмет фамилию Парнах и станет основоположником джаза в России. И о нём обязательно будет на моем канале отдельная статья. Сестра Елизавета в замужестве станет Тараховской и прославится как детский поэт.

Софья же с золотой медалью оканчивает Маринскую женскую гимназию, а затем поступает в Женевскую консерваторию по классу фортепьяно. По возвращении в Россию занимается на Бестужевских курсах в Санкт-Петербурге.

Маринская женская гимназия в Таганроге

Зарабатывает главным образом литературным трудом: пишет стихи, публикует переводы с французского, а под псевдонимом «Андрей Полянин» выходят ее критические статьи о литературе и театре. По долгу службы Софья Яковлевна часто посещает театральные премьеры. Она любит светскость и яркость жизни, привлекая к себе внимание: ходит в мужских костюмах и галстуках, носит короткую стрижку, курит сигару…

По настоянию семьи выходит замуж за таганрожца Владимира Волькенштейна (1883-1974), литератора, теоретика драмы и драматурга. Брак продлится не долго, но дружеские отношения между ними сохранятся до конца жизни Софьи. Любопытно, что внук Волькенштейна Владимир Алеников станет кинорежиссером, известным по фильмам про Петрова и Васечкина.

Как таганрожцы приняли Ленина в народовольцы, а потом спасали после ареста

«Я никогда не была влюблена в мужчину» – напишет Парнок позже М.Ф. Гнесину, другу и учителю.

По воспоминаниям одной из современниц, в ней было «какое-то обаяние — она умела слушать, вовремя задать вопрос, ободряющий или сбивающий с толку едва заметной иронией, — словом, это была женщина, которую могли слушаться».

Роман Парнок и Цветаевой, что так внезапно вспыхнул в октябре 1914 года, продолжается весь пятнадцатый год. Они появляются на литературных вечерах, спектаклях, о них говорят две столицы.

«Как эффектны, как хороши они были вдвоем: Марина — выше, стройнее, с пышной, как цветок, головой, в платье старинной моды — узком в талии, широком внизу. Соня — чуть ниже, тяжелоглазая, в вязаной куртке с отложным воротником.

Я была в восторге от Сони. И не только стихами ее… И сама Соня была подобна какому-то произведению искусства, словно — оживший портрет первоклассного мастера, — оживший, — чудо природы! Побыв полдня с ней, в стихии ее понимания, ее юмора, ее смеха, ее самоотдачи — от нее выходил как после симфонического концерта, потрясенный тем, что есть на свете — такое» (Анастасия Цветаева).

Бюст Парнок под названием «Весна» делает в мраморе Надежда Крандиевская (1891-1963).

А Марина Цветаева пишет обжигающе откровенный цикл из 17 стихотворений «Подруга» (впервые опубликован только в 1976 году).

Как вспоминала Ариадна, дочь Цветаевой:

«У мамы есть знакомая, Соня Парнок, она тоже пишет стихи, и мы с мамой иногда ходим к ней в гости. Мама читает стихи Соне, Соня читает стихи маме, а я сижу на стуле и жду, когда мне покажут обезьянку. Потому что у Сони есть настоящая живая обезьянка, которая сидит в другой комнате на цепочке»

А вот знаменитые слова Марины Цветаевой, правда которые часто цитирую не до конца:

«Любить только женщин (женщине) или только мужчин (мужчине), заведомо исключая обычное обратное, — какая жуть! А только женщин (мужчине) или только мужчин (женщине), заведомо исключая необычное родное, — какая скука! И всё вместе — какая скудость. Здесь действительно уместен возглас: будьте как боги! Всякое заведомое исключение — жуть»

Из цикла «Подруга» более всего известно стихотворение «Под лаской плюшевого пледа» и в немалой степени благодаря романсу, исполняемому Ларисой Гузеевой голосом Валентины Понамарёвой в фильме «Бесприданница».

Под лаской плюшевого пледа
Вчерашний вызываю сон.
Что это было? — Чья победа? —
Кто побежден?

Все передумываю снова,
Всем перемучиваюсь вновь.
В том, для чего не знаю слова,
Была ль любовь?

Кто был охотник? — Кто — добыча?
Все дьявольски-наоборот!
Что понял, длительно мурлыча,
Сибирский кот?

В том поединке своеволий
Кто, в чьей руке был только мяч?
Чье сердце — Ваше ли, мое ли
Летело вскачь?

И все-таки — что ж это было?
Чего так хочется и жаль?
Так и не знаю: победила ль?
Побеждена ль?

23 октября 1914

Но к началу 1916 года неизбежные противоречия между двумя яркими и самодостаточными личностями назрели во всей своей полноте.

«Не могу делать больно и не могу не делать» – напишет Цветаева. Боль от необходимости выбирать между двумя любимыми людьми – мужем и подругой не проходила.

«В феврале 1916 года мы расстались, – напишет Марина Цветаева. – Почти что из-за Кузьмина, то есть из-за Мандельштама, который не договорив со мною в Петербурге, приехал договаривать в Москву. Когда я, пропустив два мандельштамовых дня, к ней пришла – первый пропуск за годы, – у нее на постели сидела другая: очень большая, толстая, черная… Мы с ней дружили полтора года. Её я совсем не помню. То есть не вспоминаю. Знаю только, что никогда ей не прощу, что тогда не осталась!»

Софья Парнок уходит от Цветаевой, для которой это была первая крупная катастрофа. Парнок продолжает писать стихи, но их почти не печатают. На её либретто по мотивам армянского эпоса Александр Спендиаров создает оперу «Взятие Тмкаберта».

В её жизни появляются любящие и любимые женщины – Людмила Эрарская, Ольга Цубильбиллер. А за полтора года до своей смерти она знакомится с физиком Ниной Веденеевой, которой посвятит самые проникновенные и лиричные строки своих стихов.

А умирая, неотрывно смотрела на портрет Марины Цветаевой, стоявший на тумбочке, у изголовья…

«Ну и что что она умерла, не обязательно умирать, чтобы умереть!» Марина Цветаева «Письмо к Амазонке»

P.S. А это одно из моих самых любимых стихотворений Софьи Парнок

Вижу: ты выходишь из трамвая —
вся любимая,
Ветер веет, сердцу навевая —
вся любимая!
Взгляда от тебя не отрываю —
вся любимая!
И откуда ты взялась такая —
вся любимая?
Ты — орлица с ледников Кавказа, —
где и в зной зима,
Ты, неся сладчайшую заразу, —
не больна сама,
Ты, любовнику туманя разум, —
не сойдешь с ума,
Все пять чувств ты опьяняешь сразу, —
вся любимая!
Апрель 1932 г.

P.S.S/

Две таганроженки — Софья Парнок и Фаина Раневская — дружили.

Фаина Раневская и маршал Толбухин: из Тбилиси с любовью…