Ральф робертс из бессонницы

«Бессонница» (англ. Insomnia, 1994) — роман Стивена Кинга. Вошёл в список бестселлеров по версии Publishers Weekly за 1994 год.

Сюжет

У старика по имени Ральф Робертс начинается бессонница. Он пробует все возможные средства от неё, но с каждым днем спит все меньше и меньше. Наконец, у него начинается нечто вроде галлюцинаций — он видит ауры людей, видит то, что обычные люди не видят… видит трех «маленьких лысых врачей», которые приходят к людям, чтобы забрать их из жизни.

А тем временем некая сила, которую иногда называют Алым Королём, строит планы убийства одного маленького мальчика. Под его воздействием меняется друг Ральфа — Эд Дипно, интеллигентный учёный, становится агрессивным и опасным, начинает избивать жену, присоединятся к группе пролайферов, которая под его руководством переходит в своих протестах черту законности.

Герои

• Ральф Робертс — главный герой, старик. В начале книги теряет жену, Кэролайн — она умирает от опухоли мозга. Вскоре после её смерти у него начинается бессонница. Ральф — человек весьма смелый и благородный, каковые качества неоднократно проявляет, например, защищая жену Эда Дипно, Элен, от него самого.
• Билл Макговерн — хороший друг и сосед Ральфа, его ровесник, гомосексуал. Человек образованный, умный, и при всем своем высокомерии, склонности к самолюбованию и некоторому аффектажу, способный проявлять искренние доброту и участие. Ральфа раздражает его цинизм и пренебрежительное отношение, например, к Луизе Чесс, но он мирится с этими его недостатками.
• Луиза Чесс — ровесница Ральфа, старая леди, сохраняющая еще былую красоту. Они с Ральфом испытывают друг к другу некие чувства, но не спешат их проявлять. Как выясняется по ходу сюжета, так же, как и Ральф, страдает от бессонницы.
• Эд Дипно — молодой учёный, сосед и, изначально, хороший приятель семьи Робертсов. Хотя Ральф помнит его, как человека тихого и воспитанного, с самого начала книги Эд появляется как агрессивный, опасный, полубезумный человек.
• Элен Дипно — его жена, молодая домохозяйка. Мать маленькой Натали. Была, пока Кэролайн была жива, её хорошей подругой, после её смерти пыталась поддерживать Ральфа.
• Атропос — главный антагонист романа, «маленький лысый врач», символизирующий случайную смерть. Был нанят Алым Королём с целью убить Патрика Дэнвилла; для выполнения этой задачи превратил Эда Дипно в маньяка, обрезав его «ниточку жизни», хотя Дипно был единственным человеком, не принадлежащим ни Случайности, ни Предопределенности.

«Маленьких лысых врачей» зовут Клото, Лахесис и Атропос — образы этих сверхъестественных существ переосмыслены достаточно вольно. Кроме того, что все трое предстают в мужском обличье, они несут функции скорее олицетворенной смерти, нежели судьбы.

Отсылки к другим произведениям Кинга

• Книга имеет многие параллели с серией о Темной Башне: это сама Башня, Малиновый Король (он же Алый Король), мальчик-художник Патрик Дэнвилл, спасший Роланда в последней книге серии, и Эд Дипно, имеющий такую же фамилию, как и герой серии «Тёмная башня» Эрон Дипно — друг Кэлвина Тауэра, один из основателей «Тет Корпорейшн».
• Присутствует связь и с романом «Оно». Несколько раз говорится о наводнении 1985 года, которое описывается в этом романе, а также упоминается один из его героев — Бенджамин Хэнском (архитектор здания Общественного центра Дерри). Другой главный герой «Оно» — Майк Хэнлон — до сих пор работает в Публичной библиотеке Дерри, в должности старшего библиотекаря. Также, Ральф видит «мертвые огоньки» во время побега от Алого Короля и яркую ауру, исходящую из канализационного люка.
• Феминистка Сьюзен Дэй, которая приезжала в город и чье выступление стало поводом для действий Эда, упоминается в романе «Роза Марена» как подруга Анны Стивенсон, директора приюта «Дочери и сестры».
• Среди вещей умерших по воле Атропоса, которые он собирал, есть ботинок погибшего под колёсами грузовика Гейджа Крида, сына Луиса Крида — главного героя «Кладбища домашних животных».
• Судьбоносные сёстры также упоминаются и в романе «Долорес Клэйборн», Долорес вспоминала о них, рассказывая Вере Донован о проблемах с Джо, также упоминается, что Долорес всегда трепетала от имени Атропос.
• В романе «Мешок с костями» Ральф Робертс встречает главного героя, писателя Майка Нунэна, и сочувствует ему, полагая, что тот, как и Ральф, страдает бессонницей.

Ссылки

• Роман на сайте Лаборатория фантастики
• Роман на сайте Time
• О туре в поддержку книги

«Бессонница» (англ. Insomnia, 1994) — роман Стивена Кинга. Вошёл в список бестселлеров по версии Publishers Weekly за 1994 год.

Сюжет

У старика по имени Ральф Робертс начинается бессонница. Он пробует все возможные средства от неё, но с каждым днем спит все меньше и меньше. Наконец, у него начинается нечто вроде галлюцинаций — он видит ауры людей, видит то, что обычные люди не видят… видит трех «маленьких лысых врачей», которые приходят к людям, чтобы забрать их из жизни.

А тем временем некая сила, которую иногда называют Алым Королём, строит планы убийства одного маленького мальчика. Под его воздействием меняется друг Ральфа — Эд Дипно, интеллигентный учёный, становится агрессивным и опасным, начинает избивать жену, присоединятся к группе пролайферов, которая под его руководством переходит в своих протестах черту законности.

Герои

• Ральф Робертс — главный герой, старик. В начале книги теряет жену, Кэролайн — она умирает от опухоли мозга. Вскоре после её смерти у него начинается бессонница. Ральф — человек весьма смелый и благородный, каковые качества неоднократно проявляет, например, защищая жену Эда Дипно, Элен, от него самого.
• Билл Макговерн — хороший друг и сосед Ральфа, его ровесник, гомосексуал. Человек образованный, умный, и при всем своем высокомерии, склонности к самолюбованию и некоторому аффектажу, способный проявлять искренние доброту и участие. Ральфа раздражает его цинизм и пренебрежительное отношение, например, к Луизе Чесс, но он мирится с этими его недостатками.
• Луиза Чесс — ровесница Ральфа, старая леди, сохраняющая еще былую красоту. Они с Ральфом испытывают друг к другу некие чувства, но не спешат их проявлять. Как выясняется по ходу сюжета, так же, как и Ральф, страдает от бессонницы.
• Эд Дипно — молодой учёный, сосед и, изначально, хороший приятель семьи Робертсов. Хотя Ральф помнит его, как человека тихого и воспитанного, с самого начала книги Эд появляется как агрессивный, опасный, полубезумный человек.
• Элен Дипно — его жена, молодая домохозяйка. Мать маленькой Натали. Была, пока Кэролайн была жива, её хорошей подругой, после её смерти пыталась поддерживать Ральфа.
• Атропос — главный антагонист романа, «маленький лысый врач», символизирующий случайную смерть. Был нанят Алым Королём с целью убить Патрика Дэнвилла; для выполнения этой задачи превратил Эда Дипно в маньяка, обрезав его «ниточку жизни», хотя Дипно был единственным человеком, не принадлежащим ни Случайности, ни Предопределенности.

«Маленьких лысых врачей» зовут Клото, Лахесис и Атропос — образы этих сверхъестественных существ переосмыслены достаточно вольно. Кроме того, что все трое предстают в мужском обличье, они несут функции скорее олицетворенной смерти, нежели судьбы.

Отсылки к другим произведениям Кинга

• Книга имеет многие параллели с серией о Темной Башне: это сама Башня, Малиновый Король (он же Алый Король), мальчик-художник Патрик Дэнвилл, спасший Роланда в последней книге серии, и Эд Дипно, имеющий такую же фамилию, как и герой серии «Тёмная башня» Эрон Дипно — друг Кэлвина Тауэра, один из основателей «Тет Корпорейшн».
• Присутствует связь и с романом «Оно». Несколько раз говорится о наводнении 1985 года, которое описывается в этом романе, а также упоминается один из его героев — Бенджамин Хэнском (архитектор здания Общественного центра Дерри). Другой главный герой «Оно» — Майк Хэнлон — до сих пор работает в Публичной библиотеке Дерри, в должности старшего библиотекаря. Также, Ральф видит «мертвые огоньки» во время побега от Алого Короля и яркую ауру, исходящую из канализационного люка.
• Феминистка Сьюзен Дэй, которая приезжала в город и чье выступление стало поводом для действий Эда, упоминается в романе «Роза Марена» как подруга Анны Стивенсон, директора приюта «Дочери и сестры».
• Среди вещей умерших по воле Атропоса, которые он собирал, есть ботинок погибшего под колёсами грузовика Гейджа Крида, сына Луиса Крида — главного героя «Кладбища домашних животных».
• Судьбоносные сёстры также упоминаются и в романе «Долорес Клэйборн», Долорес вспоминала о них, рассказывая Вере Донован о проблемах с Джо, также упоминается, что Долорес всегда трепетала от имени Атропос.
• В романе «Мешок с костями» Ральф Робертс встречает главного героя, писателя Майка Нунэна, и сочувствует ему, полагая, что тот, как и Ральф, страдает бессонницей.

Ссылки

• Роман на сайте horrorking.com
• Роман на сайте Time
• О туре в поддержку книги

Это тиканье… Такое громкое и такое ровное.

Мне бы очень хотелось добраться до этой штуки, что издает эти звуки, подумал он. Я бы расколотил ее на куски, я бы топтал ее ногами, пока она не разлетелась бы на сотни мелких кусочков. Бог свидетель, я бы именно так и сделал.

Он уснул в кресле почти сразу после полуночи, а когда проснулся на следующее утро, воздух был прохладнее, чем накануне, и Каролина уже проснулась, в полном порядке, с ясными глазами. Казалось, что она вообще здорова. Ральф отвез ее домой и вновь приступил к своей тяжкой работе: делать последние месяцы ее жизни максимально приятными. И он еще долго не вспоминал про Эда Дипно; даже когда на лице Элен стали появляться синяки, он все равно еще долго не вспоминал про Эда.

Когда лето сменилось осенью, а осень – зимой, последней зимой Каролины, Ральф уже не мог думать ни о чем другом, кроме этих часов смерти, которые тикали все громче и громче, пусть даже и замедлили ход.

Но тогда у него еще не было проблем со сном.

Проблемы начались позже.

Часть первая Маленькие лысые доктора

Глава 1

1

Примерно через месяц после смерти жены Ральф Робертс впервые в жизни узнал, что такое бессонница.

Поначалу эта проблема не казалась такой уж серьезной, но со временем становилось все хуже и хуже. Где-то спустя полгода после первых приступов бессонницы Ральф дошел до предела. К концу лета девяноста третьего он начал всерьез задумываться о том, каково это будет: провести весь остаток жизни в сумеречном состоянии полусна-полубодрствования. Конечно, до этого не дойдет, убеждал он себя, ни за что не дойдет.

Но был ли он в этом уверен? На самом деле, нет. И вот это его угнетало больше всего. Тем более что все книги по проблемам нарушения сна, которые Майк Хэнлон сумел найти для него в Публичной библиотеке Дерри, вовсе не помогали. Они все почему-то противоречили друг другу. В одних бессонницу называли симптомом какого-то более серьезного заболевания, в других писали, что это вполне самостоятельная болезнь, а в одной из них Ральф вычитал даже, что бессонница – это не более чем миф. Но проблема была еще глубже; насколько Ральф уразумел из книг, никто точно не знал, что такое сон, каковы его механизмы и что происходит с человеком, когда он спит.

Он прекрасно осознавал, что пора бы уже перестать изображать из себя исследователя-любителя и пойти к доктору, но оказалось, что это очень непросто – заставить себя. И дело, наверное, было в том, что он до сих пор относился к доктору Литчфилду с некоторым подозрением. В конце концов именно Литчфилд поначалу определил опухоль Каролины как обычные головные боли из-за давления (к тому же у Ральфа было подозрение, что доктор Литчфилд, убежденный холостяк, просто-напросто рассудил, что это просто нервное и Каролина сама напридумывала себе всяких болезней), а потом, когда Каролине поставили правильный диагноз, Литчфилд делал все возможное, чтобы как можно реже общаться с Робертсами. Ральф даже не сомневался, что если бы он спросил доктора Литчфилда прямо, почему он так упорно избегает встреч, тот бы ответил, что он ничего не избегает, просто он передал Каролину Джамалю, специалисту в данной конкретной области… все вполне справедливо и честно. Именно так, как надо. Да. Вот только Ральф не упускал возможности заглянуть в глаза Литчфилду во время их редких и кратких встреч в период между июлем, когда у Каролины начались первые приступы, и мартом, когда она умерла, и в глазах доктора он видел вину и неловкость. Во всяком случае, Ральфу так показалось. Это был взгляд человека, которому больше всего на свете хочется забыть о том, как он облажался. И Ральф был уверен, что единственная причина, почему он спокойно общается с доктором Литчфилдом и не пытается наброситься на него с кулаками, заключается в том, что доктор Джамаль объяснил ему, что заболевание Каролины почти невозможно диагностировать на ранней стадии, а к тому времени, когда у Каролины начались головные боли, опухоль уже разрослась и начала проникать в другие участки мозга.

В конце апреля доктор Джамаль уехал в Южный Коннектикут, где открыл частную практику, и Ральф не успел поговорить с ним о своей бессоннице. Ему почему-то казалось, что Джамаль выслушал бы его, как никогда не сумеет выслушать доктор Литчфилд.

К концу лета Ральф прочел уже достаточно специальной литературы по интересующему его вопросу, чтобы понять, что та бессонница, которая мучает его по ночам, если и не была каким-то уж уникальным клиническим случаем, все же встречается реже, чем обычное нарушение медленной фазы сна. Люди, не страдающие бессонницей, входят в первую стадию сна, называемую в медицинской литературе медленной стадией, в среднем минут через десять после того, как ложатся спать. А у тех, кто страдает бессонницей, этот процесс занимает значительно больше времени, и иногда люди не могут заснуть часа три, и все это время они пребывают как бы на грани между сном и реальностью. Нормальные здоровые люди входят в третью стадию сна (в некоторых старых книгах эту стадию называли тета-стадией) минут через сорок пять после засыпания, а страдающие бессонницей – опять же – мучаются еще час или два, а иногда им и вовсе не удается достичь этой стадии. Тогда они просыпаются невыспавшимися, совершенно разбитыми и подавленными, иногда – с расплывчатыми воспоминаниями о каких-то странных и неприятных снах, но чаще всего – с ошибочным ощущением, что они всю ночь вообще не смыкали глаз.

Вскоре после смерти Каролины Ральф начал просыпаться раньше обычного. Он по-прежнему ложился спать сразу же по окончании одиннадцатичасовых новостей и по-прежнему засыпал почти сразу, но если раньше он просыпался без пяти семь, ровно за пять минут до звонка будильника, то теперь он начал просыпаться в шесть. Сначала он решил, что это вполне нормально для семидесятилетнего старика со слегка увеличенной простатой и нездоровыми почками, но ведь он просыпался вовсе не от того, что ему слишком уж хочется в туалет, и больше всего его беспокоило, что даже после того, как он сходит в туалет, он все равно не может заснуть. Он ложился в кровать, которую они столько лет делили с Каролиной, но почти час просто лежал, ворочаясь с боку на бок и дожидаясь семи часов, чтобы встать. Со временем он прекратил эти бесплодные попытки снова заснуть – он просто лежал на кровати, сложив на груди слегка припухшие руки, и тупо смотрел в потолок. Причем ощущение было такое, что глаза у него становились огромными, как дверные ручки. Иногда он думал о докторе Джамале, который теперь у себя в Вестпорте по-прежнему утешал пациентов своим тихим и мягким голосом с индийским акцентом и воплощал в жизнь свою Американскую Мечту. Иногда он думал о всех тех местах, куда они ездили с Каролиной в старые добрые времена, и чаще всего он мысленно возвращался в тот жаркий день на пляже в Бар-Харбор, когда они с Каролиной сидели за столиком для пикников под большим ярким зонтом, они сидели в одних купальных костюмах, ели жареных моллюсков под сладким соусом, пили лимонад из бутылок с узким горлышком и смотрели на море, где по синей глади скользили парусные яхты. Когда это было? В шестьдесят четвертом? Или в шестьдесят седьмом? Какая разница…

Изменения графика сна вряд ли бы взволновали Ральфа, если бы все этим и ограничилось; Ральф привык бы к ним и даже принял бы с благодарностью. Все книжки, которые он прочел за то лето, подтверждали великую житейскую мудрость, что пожилые люди спят меньше. Можно подумать, он не знал этого раньше. Если потерянный час сна – единственная плата за сомнительное удовольствие быть «молодым человеком семидесяти лет», он бы с радостью заплатил эту цену и еще решил бы, что дешево отделался.

Но это так просто не кончилось. К началу мая Ральф просыпался уже с петухами, а именно в пять пятнадцать утра. Он пробовал спасаться затычками для ушей, хотя был почти уверен, что шум с улицы не имеет ни малейшего отношения к его бессоннице. Его будили вовсе не птичьи трели и не шум грузовиков, иногда заехавших на Харрис-авеню. Он был из той счастливой породы людей, которые могут уснуть даже под гром духового оркестра, и вряд ли это свойство организма могло измениться с годами. Если что-то и изменилось, то это «что-то» было у него в голове. Там был какой-то маленький переключатель, и каждый день он переключался все раньше. И Ральф понятия не имел, как это остановить.

В июне он выскакивал из кровати, как чертик из коробочки, уже в половине пятого утра, максимум – без пятнадцати пять. А к середине июля – не такого жаркого, как июль девяносто второго, но тоже достаточно паршивого, большое спасибо – он уже просыпался около четырех утра. В одну из таких длинных жарких ночей, когда кровать, на которой они с Каролиной так хорошо занимались любовью в жаркие ночи (и в холодные тоже), казалась ему слишком большой и поэтому неуютной, ему пришла в голову жуткая мысль, что если он вообще перестанет спать, его жизнь превратится в сплошной кошмар. Днем Ральф еще мог смеяться над этими мыслями, но потихоньку он открывал для себя печальную истину о том, что Ф. Скотт Фицджеральд называл темной ночью души. И эта истина была такова: в четыре пятнадцать утра может произойти что угодно. Все, что угодно. В четыре пятнадцать утра нет ничего невозможного.