Зачем ты снишься каждый день зачем ты душу мне тревожишь

Ничего не получалось

В.П. Некрасову

Ничего не получалось,

Я про это точно знал,

Что всегда доступна частность

И неведом идеал.

Я его однажды видел–

Не во сне, а наяву,

Появился в лучшем виде,

Повалился на траву.

Мы во Внукове лежали,

Отменялся самолет.

Ничего уже не жаль мне,

Жалко вот,

Жаль мне только,

Жалко только

И тогда, да и теперь–

Ничего не знаю толком

О тебе и о себе.

1963

Чего ты снишься каждый день

В.П. Некрасову

Чего ты снишься каждый день,

Зачем ты душу мне тревожишь?

Мой самый близкий из людей,

Обнять которого не можешь.

Зачем приходишь по ночам,

Распахнутый, с веселой челкой,

Чтоб просыпался и кричал,

Как будто виноват я в чем–то.

И без тебя повалит снег,

А мне все Киев будет сниться.

Ты приходи, хотя б во сне,

Через границы, заграницы.

29 октября 1974

ТРОИМ

С.К., Ю.И. и П.Ф.

Сегодня пьем

Опять втроем,

Вчера втроем,

Позавчера–

Все вечера

Втроем.

Четвертый был,

Но он забыл,

Как пел и пил.

Ему плевать,

Ушел вчера,

А нам блевать

Все вечера

ВТРОЕМ.

То ли страсти поутихли…

То ли страсти поутихли,

То ли не было страстей, —

Потерялись в этом вихре

И пропали без вестей

Люди первых повестей.

На Песчаной — все песчано,

Лето, рвы, газопровод,

Белла с белыми плечами,

Пятьдесят девятый год,

Белле челочка идет.

Вижу четко и нечетко–

Дотянись — рукой подать–

Лето, рвы и этой челки

Красно–рыжей благодать.

Над Москвой–рекой ходили,

Вечер ясно догорал,

Продавали холодильник,

Улетали за Урал.

Почто, о друг, обижен на меня?

П. Финну

Почто, о друг, обижен на меня?

Чем обделен? Какими сапогами?

Коня тебе? Пожалуйста — коня!

Зеленый штоф, визигу с пирогами.

Негоциантку или Бибигуль?

Иль деву русскую со станции Подлипки?

Избу на отдаленном берегу

Иль прелести тибетской Айболитки?

Все для тебя — немой язык страстей

И перстень золотой цареубийцы.

Ты прикажи — и вот мешок костей

Врагов твоих и тело кровопийцы.

УТЕШЕНИЕ

П. Финну

В ночь

бодрости и ужаса

Смертный, гонимый людьми и судьбой,

расставаяся с миром,

Злобу людей и судьбы сердцем прости

и забудь.

К солнцу последний свой взор обрати, как Руссо,

и утешься:

В тернях заснувшие здесь,

в миртах пробудятся там.

Друг мой, я очень и очень болен

П. Финну

Друг мой, я очень и очень болен,

Я–то знаю (и ты) откуда взялась эта боль!

Жизнь крахмальна, — поступим крамольно

И лекарством войдем в алкоголь!

В том–то дело! Не он в нас — целебно,

А, напротив, — в него мы, в него!

И нелепо ли бяше! — а лепо,

Милый Паша, ты вроде Алеко

И уже не помню кого,

Кто свободен руками, ногами,

Кто прощается с Соловками!

А к тебе обращается узник,

Алексеевский равелин…

О, Паша, ангел милый

П. Финну

О, Паша, ангел милый,

На мыло — не хватило

Присутствия души, — Известный всем громила

Твое похитил мыло.

Свидетели — ежи,

Два милиционера,

Эсер по кличке Лера,

Еще один шпажист

И польский пейзажист,

Который в виде крыльев

Пивную рисовал,

Потом ее открыли, и они действительно

улетели,

С пивной, так что — свидетелей

не осталось.

Летняя дорога, летние кусты…

Василию Ливанову

Летняя дорога,

Летние кусты,

Отдохни немного,

Ты или не ты.

Погляди на облако

Или на траву, —

Остальное — побоку,

Вижу наяву:

Среди поля — дерево,

А на поле — ты.

Верю — неуверенно

В дело доброты.

Саша, ночью я пришел…

Саша, ночью я пришел,

Как обыкновенно.

Было мне нехорошо,

Как обыкновенно.

Саша, темное окно

Не темнело лучше.

Саша, мне нехорошо,

А тебе не лучше.

Ничего я не узнал

Про тебя, любимый.

Только видел я глаза

Мне необходимые.

ОЙСТРАХУ

Годами когда–нибудь в зале концертном

Мне Брамса сыграют — тоской изойду.

Пастернак

Амстердам, Амстердам,

Черная аорта,

Вам живого не отдам,

Забирайте мертвого.

Тело в ящик погрузив,

В некой «Каравелле», —

А по ящику вблизи

Мы в Москве ревели.

Страшно в городе чужом

Помирать, наверно,

Форточка — и нагишом–

Падать безразмерно.

Вне размера, вне, вовне,

Позевайте — падаль, —

Белый, синий, красный снег

В Амстердаме падал.

Октябрь 1974

Людей теряют только раз

Людей теряют только раз,

И след, теряя, не находят,

А человек гостит у вас,

Прощается и в ночь уходит.

А если он уходит днем,

Он все равно от вас уходит.

Давай сейчас его вернем,

Пока он площадь переходит.

Немедленно его вернем,

Поговорим и стол накроем,

Весь дом вверх дном перевернем

И праздник для него устроим.