Звоны стоны перезвоны звоны вздохи звоны сны

«ØÅÑÒÎÉ ËÈØÍÈÉ»

Ñåðãåé Ìèòðîôàíîâè÷ Ãîðîäåöêèé ïðîæèë äîëãóþ æèçíü â ëèòåðàòóðå. Îí áûë òâîð÷åñêè ñâÿçàí ñî ìíîãèìè çàìå÷àòåëüíûìè ïîýòàìè è õóäîæíèêàìè è ñàì áûë ìàñòåðîì ðèñóíêà, ÷òî äîñòàòî÷íî âèäíî ïî åãî ðàáîòàì, îïóáëèêîâàííûì â êíèãå «Æèçíü íåóêðîòèìàÿ». Ïîïóëÿðíîñòü Ãîðîäåöêîãî íà÷àëàñü â 1905 ãîäó ñ åãî ïîÿâëåíèÿ íà «áàøíå» Âÿ÷åñëàâà Èâàíîâà. Îí ÷èòàë ñòèõè, âîøåäøèå ïîòîì â êíèãó «ßðü».
Äëÿ íà÷àëà âåêà õàðàêòåðíû ïîèñêè íîâûõ æèâûõ èñòî÷íèêîâ, ïîèñêè âåðû âçàìåí èññÿêàâøèõ òðàäèöèîííûõ âåð. Ýòî ÿâèëîñü îäíîé èç ïðè÷èí òîãî, ÷òî òâîð÷åñòâî Ãîðîäåöêîãî òàê ãîðÿ÷î ïðèíÿëè è Âÿ÷åñëàâ Èâàíîâ, è äðóãèå ñèìâîëèñòû, äàæå Áëîê.
Âëàäèìèð Ïÿñò, êîòîðîãî Áëîê ïîçíàêîìèë ñ Ãîðîäåöêèì, ïèñàë òàê: «Ïðîòèâ ìåíÿ ñèäåë äëèííûé ñòóäåíò-ôèëîëîã, êîòîðîãî ÿ çàïîìíèë â ëèöî â óíèâåðñèòåòå. Íîñ åãî áûë íå ìåíåå äëèíåí, è íàä íèì – ìàëåíüêèå ãëàçà. Áëîê ðàíåå ïðåäóïðåäèë ìåíÿ, ÷òî ýòî Ãîðîäåöêèé, èíòåðåñíûé ïîýò. Äåéñòâèòåëüíî, ÷åì-òî íåîáû÷íûì ñðàçó ïîâåÿëî îò òåõ ïðîèçíîñèìûõ ìàëîèçÿùíîé ñêîðîãîâîðêîé ñòèõîâ, â êîòîðûõ çâó÷àëè çàðàç è çà÷àòêè «çàóìè», è êàêîå-òî ñâåðõúåñòåñòâåííîå ïðîíèêíîâåíèå â òó ïîðó, î êîòîðîé ÿ íå çíàë íè÷åãî, çà èñêëþ÷åíèåì òîëüêî òîãî, ÷òî ñòðàííûì îáðàçîì ïðèñîåäèíÿëîñü ê òîìó, ÷òî ÿ âèäåë êîãäà-òî â äåòñòâå íà ñòàðîé áóìàãå, ðàññìàòðèâàÿ êàðòó äðåâíåé Ðóñè â êàêîì-òî ñòàðèííîì àòëàñå (…). Èç-ïîä íîñà Ãîðîäåöêîãî âûëåòàëè ñòðàííûå çâóêè.

ßðèëà, ßðèëà, ÿðè ìÿ
Î÷èìà òâîèìà!»

Èëè âîò åùå îïèñàíèå ÿçû÷åñêîãî æåðòâîïðèíîøåíèÿ, êîòîðîå, êàê óòâåðæäàåò òîò æå Ïÿñò, «âñòàâàëî ïðè ýòèõ ñòèõàõ ïåðåä ãëàçàìè òàê òî÷íî, êàê åñëè áû ìû äåéñòâèòåëüíî áûëè î÷åâèäöàìè åãî äåñÿòü – äâåíàäöàòü âåêîâ òîìó íàçàä».

…Îòòî÷èëè êðåìíåâûé òîïîð,
Ñîáðàëèñü íà ñåðåáðÿíûé áîð:
 òåëî ðàç, â ëèïó äâà
Îïóñêàëè.
È êðîâàâèëñÿ ñòâîë,
Ïðèíèìàÿ ëèöî:
Âîò ÷åðòà – ýòî ãëàç.
Âîò äûðà – ýòî ðîò. –
Âîò äâå æðèöû äåñÿòîé âåñíû
Ñòàðèêó îòäàíû, –
Ïîêðàñíåëà òðàâà, –
È ó íîã
 êðàñíûõ ïÿòíàõ ëåæèò
Íîâûé áîã.

Áëîê âîñõèùàëñÿ ýòèìè ñòèõàìè. Ñîõðàíèëàñü ôîòîãðàôèÿ Áëîêà ñ íàäïèñüþ: «Ñåðãåþ Ãîðîäåöêîìó, ìèëîìó äðóãó. Àëåêñàíäð Áëîê. 07» (òî åñòü 1907 ãîä).
Ñ íåêîòîðûì óäèâëåíèåì àâòîð ýòèõ ñòðîê îáíàðóæèë, ÷òî òåõ ñòèõîâ, ÷òî âîñõèùàëè ñîâðåìåííèêîâ, â ïîñëåäíèõ ïðèæèçíåííûõ èçäàíèÿõ Ãîðîäåöêîãî… íåò ñîâñåì. ×òî íàçûâàåòñÿ, îòðåêàòüñÿ – òàê îòðåêàòüñÿ.
Îäíî çíàìåíèòîå â òå ãîäû, ìíîãî ðàç ïàðîäèðóåìîå ñòèõîòâîðåíèå (à ÷òî íè ãîâîðè, ïàðîäèðîâàòü ìîæíî ëèøü òî, ÷òî èìååò ëèöî!) â êíèãå ïîýòà 1956 ãîäà («Ñòèõîòâîðåíèÿ. 1905–1955») âñå-òàêè îáíàðóæèëîñü:

Çâîíû-ñòîíû, ïåðåçâîíû,
Çâîíû-âçäîõè, çâîíû-ñíû,
Âûñîêè êðóòûå ñêëîíû,
Êðóòîñêëîíû çåëåíû.
Ñòåíû âûáåëåíû áåëî:
Ìàòü-èãóìåíüÿ âåëåëà!
Ó âîðîò ìîíàñòûðÿ
Ïëà÷åò äî÷êà çâîíàðÿ:
– Àõ òû, ïîëå, ìîÿ âîëÿ,
Àõ, äîðîãà äîðîãà,
Àõ, ìîñòîê ó ÷èñòà ïîëÿ,
Ñâå÷êà ÷èñòà ÷åòâåðãà!

Âÿ÷åñëàâ Èâàíîâ öåíèë â Ãîðîäåöêîì åãî ìèôîòâîð÷åñòâî, ê êîòîðîìó è ñàì áûë ñêëîíåí, íî íå òîëüêî ýòî: åãî âîñõèùàëà ýíåðãèÿ ñòèõà, áîãàòàÿ èíñòðóìåíòîâêà. Íî âñå Ïåðóíû, ßðèëû è Ñòðèáîãè ñêîðî ïîäíàäîåëè ñàìîìó ïîýòó. Âòîðàÿ êíèãà «Ïåðóí» èìåëà ìåíüøå îòçûâîâ è áûëà ñëàáåå ïåðâîé.

Êàêèå-òî ïåñíè â äóøå îòçâó÷àëè,
È ñ ÷åì-òî ðàññòàòüñÿ íàñòàëà ïîðà.

Ãîðîäåöêèé ïèñàë î÷åíü ìíîãî è âñå ïóáëèêîâàë, íî óðîâíÿ «ßðè» íå äîñòèãàë. Âïðî÷åì, Í. ß. Ìàíäåëüøòàì, îòíîñÿñü ê Ãîðîäåöêîìó êðàéíå íåïðèÿçíåííî è ïðèñòðàñòíî, äàæå î «ßðè» ïèñàëà òàê: «ß ñìîòðåëà «ßðü» – â íåé íåò íè îäíîé éîòû ïîäëèííîé ïîýçèè, íè îäíîãî íàñòîÿùåãî ñëîâà. ßçû÷åñòâî ñ ïåðóíàìè – íàöèîíàëèñòè÷åñêèé âàðèàíò è ñâîÿ äîìàøíÿÿ ëåêàðñòâåííàÿ êóõíÿ».
Ñáîðíèê ñòèõîòâîðåíèé «Ðóñü» âûçâàë è ó Áëîêà, íåèçìåííî ñèìïàòèçèðîâàâøåãî ñòèõàì Ãîðîäåöêîãî, äîñòàòî÷íî îòðèöàòåëüíóþ ðåàêöèþ.  ýòî âðåìÿ, â 10-å ãîäû, Ãîðîäåöêèé îòõîäèò îò ñèìâîëèçìà, íà÷èíàåò ïèñàòü â ìàññîâûõ æóðíàëàõ, ðàññ÷èòàííûõ íà íåâçûñêàòåëüíîãî ÷èòàòåëÿ. Íî îäíîâðåìåííî ïðèíèìàåò ó÷àñòèå âìåñòå ñ Ãóìèëåâûì â ñîçäàíèè «Öåõà ïîýòîâ». Îí ñòàíîâèòñÿ ñèíäèêîì, òî åñòü öåõîâûì ñòàðåéøèíîé, ïðèäóìûâàåò ýìáëåìó «Öåõà ïîýòîâ» – ëèðó. Îí è Ãóìèëåâ íà÷èíàþò áîðüáó çà ñîçäàíèå íîâîãî òå÷åíèÿ – àêìåèçìà. Ãîðîäåöêèé ïèøåò ñòàòüþ «Íåêîòîðûå òå÷åíèÿ â ñîâðåìåííîé ðóññêîé ïîýçèè», â êîòîðîé ïûòàåòñÿ ñôîðìóëèðîâàòü òåçèñû ýòèõ òå÷åíèé. «Ïîñëå âñÿêèõ «íåïðèÿòèé» ìèð áåñïîâîðîòíî ïðèíÿò àêìåèçìîì âî âñåé ñîâîêóïíîñòè êðàñîò è áåçîáðàçèé. (…) Íî ýòîò íîâûé Àäàì ïðèøåë íå íà øåñòîé äåíü òâîðåíèÿ â íåòðîíóòûé è äåâñòâåííûé ìèð, à â ðóññêóþ ñîâðåìåííîñòü. (…) Ñèìâîëèçì, â êîíöå êîíöîâ, çàïîëíèâ ìèð «ñîîòâåòñòâèÿìè», ïðåâðàòèë åãî â ôàíòîì».
Ñëîâå÷êî «àäàìèçì», áóäòî áû îçíà÷àþùåå ìóæåñòâåííûé è òâåðäûé âçãëÿä íà æèçíü (Àäàìó, êàê èçâåñòíî, ïðåäíàçíà÷åíà áûëà ðîëü íàçâàòü ïî èìåíàì âñå ñóùåå íà çåìëå), â äàëüíåéøåì êàê-òî çàòåðÿëîñü, à â ïåðâûõ ìàíèôåñòàõ íîâîé ãðóïïû óïîòðåáëÿëîñü ïî÷òè êàê ñèíîíèì «àêìåèçìà». Àêìåèñòè÷åñêèå íàñòðîåíèÿ ïðåîáëàäàþò â ñáîðíèêå «Öâåòóùèé ïîñîõ», íî ýòè ñòèõè íå âñòðå÷àþò ïîääåðæêè äàæå ó ñîðàòíèêîâ. Íåñêîëüêî íàòÿíóòî îäîáðèâ âîñüìèñòèøèÿ, èç êîòîðûõ ñîñòîèò ñáîðíèê, Í. Ñ. Ãóìèëåâ âûíóæäåí çàêîí÷èòü ðåöåíçèþ òàê: «Ó «Öâåòóùåãî ïîñîõà» ìíîãî íåäîñòàòêîâ, ìîæåò áûòü, äàæå áîëüøå, ÷åì ïîçâîëåíî â íàøè äíè äëÿ êíèãè ïîýòà ñ èìåíåì. Ñåðãåé Ãîðîäåöêèé ÷àùå ðàññêàçûâàåò, ÷åì ïîêàçûâàåò, åñòü âîñüìåðêè î÷åíü íåñäåëàííûå, åñòü è ñîâñåì ïóñòûå, åñòü ðèòìè÷åñêèå íåäî÷åòû, (…) íåðåäêè îáùåìîäåðíèñòè÷åñêèå êëèøå».
Íàïðèìåð, âîñüìèñòèøèå, ïîñâÿùåííîå Ëüâó Òîëñòîìó:

Ñ÷àñòëèâûé ïóòü, ðîäèìûé íàø, âåëèêèé,
Êðàñà âåêîâ è ñèëà íàøèõ äíåé!
Ñðåäü âñåõ òû áûë êàê ñâåòî÷ òèõèé
Çàææåííûõ â ÷åëîâå÷åñòâå îãíåé.
Âñþ æèçíü òû øåë. È ïóòü ïîñëåäíèé, çäåøíèé,
Áûë ê ìàòåðè-çåìëå íà ãðóäü,
×òîá, ñ íåé âçäîõíóâ, âîëüíåé è áåçìÿòåæíåé
Óéòè â áåññìåðòíûé ñâåò. Ñ÷àñòëèâûé ïóòü.

Êàêèå óæ òóò «ïîáåäèòåëüíûå èíòîíàöèè»? Ñòèõè ñ çàòðóäíåííûì äûõàíèåì, äà, íàêîíåö, ïðîñòî íåóìåëûå, ÷òî ñòðàííî äëÿ ñèíäèêà, òî åñòü ìàñòåðà.
Ñ íà÷àëîì ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû Ãîðîäåöêèé ïîäêëþ÷àåòñÿ ê õîðó åå «áàðàáàíùèêîâ». Ïîïàäàþòñÿ â åãî ñòèõàõ è ìîíàðõè÷åñêèå ìîòèâû. Í. ß. Ìàíäåëüøòàì óïîìèíàåò î êíèãå «Ñðåòåíüå öàðÿ», èç-çà êîòîðîé îí áóäòî áû ïîñëå ðåâîëþöèè âåñüìà îïàñàëñÿ çà ñâîþ ñóäüáó. Òàêîé êíèãè, ïî-âèäèìîìó, íå áûëî, íî áûëî ñòèõîòâîðåíèå ñ òàêèì íàçâàíèåì («Íèâà». 1914. ¹ 3).
 1915 ãîäó ê Ãîðîäåöêîìó ñ çàïèñêîé îò Áëîêà ïðèõîäèò Ñ. Åñåíèí è îòäàåò ñåáÿ ïîä åãî ïîêðîâèòåëüñòâî. Âèêòîð Øêëîâñêèé ïèøåò îá ýòîì òàê: «Îíè (Êëþåâ è Åñåíèí. – Â. Ð.) âîøëè â êóõíþ, ñòàëè ÷èòàòü ñòèõè è äîñòàâèëè Ñåðãåþ Ìèòðîôàíîâè÷ó Ãîðîäåöêîìó âîçìîæíîñòü îòêðûòü ñåáÿ. Áûë ýòî ìîòîðèçîâàííûé íåîáèòàåìûé îñòðîâ, êîòîðûé ñàì ïðèïëûë ê Êóêó: «Ïîæàëóéñòà, îòêðîé ìåíÿ!»»
Ãîðîäåöêèé îðãàíèçîâàë ãðóïïó «Êðàñà», â êîòîðóþ, êðîìå Åñåíèíà, âîøëè Í. Êëþåâ, Ñ. Êëû÷êîâ, Á. Âåðõîóñòèíñêèé, À. Øèðÿåâåö è äðóãèå. Îí íàìåðåâàëñÿ óñòðàèâàòü âå÷åðà ìîëîäûõ êðåñòüÿíñêèõ ïîýòîâ, íî ñîñòîÿëñÿ, ïî-âèäèìîìó, ëèøü îäèí âå÷åð – øëà âîéíà.
Íåêóþ ñèìïàòèþ ê Ãîðîäåöêîìó Åñåíèí äåêëàðèðîâàë è íåñêîëüêî ëåò ñïóñòÿ, êîãäà ãîâîðèë À. Ìàðèåíãîôó: «Èç âñåõ ïåòåðáóðæöåâ ëþáëþ òîëüêî Ðàçóìíèêà Âàñèëüåâè÷à (Èâàíîâà. – Â. Ð.) è Ñåðåæó Ãîðîäåöêîãî – äàðîì ÷òî Íèìôà (òàê ïðîçâàëè â Ïåòåðáóðãå æåíó Ãîðîäåöêîãî) ñàìîâàð ìåíÿ çàñòàâëÿëà ñòàâèòü è â ìåëî÷íóþ ëàâêó çà íèòêàìè ïîñûëàëà».
Ãðóïïà «Êðàñà», î êîòîðîé Çèíàèäà Ãèïïèóñ â ïàðèæñêèõ «Ïîñëåäíèõ íîâîñòÿõ» 1922 ãîäà åõèäíî ïèñàëà: «Ýòî áûëà ãðóïïà ïîýòîâ-ñòèëèçàòîðîâ ñ íàïðàâëåíèåì â ýòîò ïåðèîä, òî åñòü â ãîäû 15-16, ñóãóáî ïñåâäîíàðîäíûì è âîåííî-ïàòðèîòè÷åñêèì», – âñêîðå ðàñïàëàñü.
À Ãîðîäåöêèé îñåíüþ 1916 ãîäà îòïðàâëÿåòñÿ íà Êàâêàçñêèé ôðîíò, ïåðåä ýòèì îñíîâàòåëüíî ïîññîðèâøèñü è ñ Âÿ÷åñëàâîì Èâàíîâûì, è ñ Áëîêîì. Òàì åãî óðà-ïàòðèîòè÷åñêèé óãàð áûñòðî ñäóëî. «Êîãäà ÿ î÷óòèëñÿ íà äîðîãå, ïîêðûòîé òðóïàìè íàøèõ ñîëäàò, è óâèäåë êîëåè, çàáèòûå ðàíöàìè, îêðîâàâëåííûìè áèíòàìè è øèíåëÿìè, – ÿ âïåðâûå ïîíÿë, êóäà ïðèâåëî ìåíÿ ìîå ïåòåðáóðãñêîå ëåãêîìûñëèå. ß ïîíÿë, ÷åì ðàñïëà÷èâàåòñÿ Ðîññèÿ çà ó÷àñòèå â ýòîé âîéíå», – ïèñàë ïîçäíåå Ñ. Ì. Ãîðîäåöêèé.
Ôåâðàëüñêàÿ ðåâîëþöèÿ çàñòàëà Ãîðîäåöêîãî â Èðàíå, â ëàãåðå äëÿ ñûïíîòèôîçíûõ ñîëäàò. Çàòåì, ÷óäîì ñïàñøèñü, îí îêàçûâàåòñÿ â Òèôëèñå. Òàì îí îðãàíèçóåò æóðíàë «Íàðò», îñòðî êðèòèêóþùèé ïðàâèòåëüñòâî Ãðóçèè, çà ÷òî åãî ïî ëè÷íîìó ðàñïîðÿæåíèþ Íîÿ Æîðäàíèÿ âûñûëàþò èç Òèôëèñà. Âîïðåêè óòâåðæäåíèþ Ãåîðãèÿ Èâàíîâà, Ãîðîäåöêèé íå ñëóæèë â «Îñâàãå» è âîîáùå ó áåëûõ, òàê êàê íà òåððèòîðèè, êîíòðîëèðóåìîé áåëûìè, íèêîãäà íå íàõîäèëñÿ. Èç Òèôëèñà ïîýò ïåðåáèðàåòñÿ â Áàêó. Òàì îí ïèøåò ñòèõè, îáëè÷àþùèå êîëîíèçàòîðîâ, òàêèå êàê «Âîñòî÷íûé êðåñòüÿíèí», «Êîôå».
Ðàíî óøåäøèé èç æèçíè äîáðûé è òàëàíòëèâûé ïîýò Äì. Ãîëóáêîâ íàçûâàåò ýòè ñòèõè çàìå÷àòåëüíûìè, âñïîìèíàåò, ÷òî Àíðè Áàðáþñ ïåðåâåë èõ íà ôðàíöóçñêèé, îòêóäà îíè ðàçîøëèñü ïî âñåìó áåëó ñâåòó, íî, íà ìîé âçãëÿä, ýòî ñòèõè êîíúþíêòóðíûå è ê òîìó æå íå ñëèøêîì òàëàíòëèâûå.

Ñëîìàòü íàñèëüå! Ñíÿòü ñ äèêàðñêîé âîëè
Áåññòûäñòâî çëîå êóïëè è ïðîäàæè!
Ïëåòåé íå íàäî äëÿ öâåòîâ ìàãíîëèé!
Íå íàäî ñîëíöó îêåàíà ñòðàæè!

Îòìñòèòü çà áåøåíñòâî áè÷åé ðåìåííûõ!
Ïóñòü õèùíèêè â òóìàí óéäóò êðîâàâûé!
Äà çäðàâñòâóåò ñâîáîäà óãíåòåííûõ
Âî âñåõ êðàÿõ è íà áîëîòàõ ßâû!

Äàæå êàê ÷èñòàÿ ðèòîðèêà ýòî – íå ïåðâûé ñîðò.
Í. ß. Ìàíäåëüøòàì âñïîìèíàåò, êàê â Áàêó Ãîðîäåöêèé ÿâèëñÿ ê íèì ñ âèçèòîì â âàãîí÷èê íà çàïàñíîì ïóòè, ãäå îíè ñ Îñèïîì Ýìèëüåâè÷åì òîãäà æèëè: «Ñèäåë îí äîëãî è âñå âðåìÿ áàëàãóðèë, íî òàê, ÷òî ïîêàçàëñÿ ìíå çàêîí÷åííûì ìàðàçìàòèêîì. Ó íàñ åùå íå áûëî îïûòà äëÿ ðàñïîçíàâàíèÿ òâîð÷åñêîãî èäèîòèçìà, è Àõìàòîâà ëèøü ÷åðåç ìíîãî ëåò ïðèäóìàëà ôîðìó «ìàðàçìàòèñò-çàòåéíèê» èëè, âçäûõàÿ, ãîâîðèëà ïðî áåçóìíûõ ñòàðèêîâ: «Ìàðàçì êðåï÷àë».
Ýòè ñëîâà õàðàêòåðèçóþò ñîðîêàëåòíåãî Ãîðîäåöêîãî, êàê â äåíü íàøåé âñòðå÷è, òàê è â Ìîñêâå, êóäà îí ñêîðî ïåðååõàë. (…)
– Îí âñåãäà áûë òàêèì? – ñïðîñèëà ÿ.
Ìàíäåëüøòàì îòâåòèë, ÷òî ïî÷òè òàêèì, íî ñåé÷àñ îí åùå ïðèòâîðÿåòñÿ øóòîì, ïîòîìó ÷òî ñìåðòåëüíî íàïóãàí: íåçàäîëãî äî ðåâîëþöèè îí âûïóñòèë êíèãó «Ñðåòåíüå öàðÿ» (ñì. îá ýòîì âûøå. – Â. Ð.) è òåïåðü áîèòñÿ, êàê áû åìó íå ïðèøëîñü çà íåå îòâå÷àòü.
(…) ß ïî÷åìó-òî ñðàçó ñîîáðàçèëà, ÷òî òàêîé íå ïðîïàäåò.
(…) È ôèçèîíîìèÿ ó íåãî áûëà ñîîòâåòñòâåííàÿ: îãðîìíûé êàäûê, êðîøå÷íûå ïðèïðÿòàííûå ãëàçêè è çàáàâíûé êðèâîé ãîðáàòûé íîñ. Ñîëíå÷íàÿ ôèçèîíîìèÿ».
«Â Ìîñêâå ñòðàõ ïðîøåë – Ãîðîäåöêèé ñóìåë äîãîâîðèòüñÿ ñ íîâûìè õîçÿåâàìè, è â òîì, âåðîÿòíî, ñûãðàëî ñâîþ ðîëü òî, ÷òî îí áûâøèé ñîëíå÷íûé ìàëü÷èê, íàäåæäà ðóññêîé ïîýçèè. Ìàíäåëüøòàì ïðàâèëüíî çàìåòèë, ÷òî áîëüøåâèêè ñâÿòî âåðèëè îöåíêàì ñèìâîëèñòîâ».
Íî îí ñòàë ïèñàòü òàêèå ñòèõè:

 ãðîçîâîì òâîåì óäàðå,
Ïðîëåòàðèé,
Âñïûõíóë àëûé õîðîâîä
Âñåõ ñâîáîä.
Èç Îêòÿáðüñêîãî ìãíîâåíüÿ
Âñåì âåêàì
Ñâåòèò ñåðï îñâîáîæäåíüÿ,
Êàê ïðîæåêòîð ìîðÿêàì.

Åâãåíèé Çàìÿòèí â àëüìàíàõå «Äîì èñêóññòâ» íàïå÷àòàë íàøóìåâøóþ ñòàòüþ «ß áîþñü», â êîòîðîé áûëè òàêèå ñëîâà: «Â 1794 ãîäó 11 ìåññèäîðà Ïýéàí, ïðåäñåäàòåëü êîìèññèè ïî Íàðîäíîìó Ïðîñâåùåíèþ, èçäàë äåêðåò, è âîò ÷òî, ìåæäó ïðî÷èì, ãîâîðèëîñü â ýòîì äåêðåòå: «Åñòü ìíîæåñòâî þðêèõ àâòîðîâ, ñëåäÿùèõ çà çëîáîé äíÿ, îíè çíàþò ìîäó è îêðàñêó äàííîãî ñåçîíà, çíàþò, êîãäà íàäî íàäåòü êðàñíûé êîëïàê è êîãäà åãî ñêèíóòü.  èòîãå îíè ëèøü ðàçâðàùàþò âêóñ è ïðèíèæàþò èñêóññòâî. Èñòèííûå ãåíèè òâîðÿò âäóì÷èâî è âûïîëíÿþò ñâîè çàìûñëû â áðîíçå, à ïîñðåäñòâåííîñòü, ïðèòàèâøàÿñÿ ïîä ýãèäîé ñâîáîäû, ïîõèùàåò åå èìåíåì ìèìîëåòíîå òîðæåñòâî è ñðûâàåò öâåòû ýôåìåðíîãî óñïåõà».
Ýòèì ïðåçðèòåëüíûì äåêðåòîì ôðàíöóçñêàÿ ðåâîëþöèÿ ãèëüîòèíèðîâàëà ïåðåðÿæåííûõ ïðèäâîðíûõ ïîýòîâ. À ìû ñâîèõ þðêèõ àâòîðîâ, çíàþùèõ, êîãäà íàäåòü êðàñíûé êîëïàê è êîãäà ñêèíóòü, êîãäà ïåòü ñðåòåíüå öàðÿ è êîãäà ìîëîò è ñåðï, – ìû èõ ïðåïîäíîñèì êàê ëèòåðàòóðó, äîñòîéíóþ ðåâîëþöèè».
ßñíî, ÷òî Å. È. Çàìÿòèí èìåë â âèäó Ñåðãåÿ Ìèòðîôàíîâè÷à: âåäü ýòî ó íåãî è ïðî ñðåòåíüå öàðÿ, è ïðî ñåðï è ìîëîò.
Âðåìÿ áûëî òðóäíîå, íèêòî íå âïðàâå êîãî-ëèáî îñóæäàòü, âåäü è Ìàíäåëüøòàì, è Ïàñòåðíàê ïûòàëèñü ïèñàòü «êàê òðåáóåòñÿ», íî âñå æå íå îòêàçûâàÿñü îò ñîáñòâåííîãî ãîëîñà, îò ãëàâíîãî â ñåáå.
 Ìîñêâå Ãîðîäåöêèé ïîñåëèëñÿ â ñòàðîì äîìå âîçëå Èâåðñêîé, îí óâåðÿë ãîñòåé, ÷òî ýòî ïîêîè Ãîäóíîâà. Êàê îïèñûâàåò Äì. Ãîëóáêîâ, «â åãî ïóñòûííîé, òóñêëî îñâåùåííîé êâàðòèðå ãóëÿë âåòåð, äûøàëà ñòóæà (Ãîðîäåöêèé íèêîãäà íå çàêðûâàë îãðîìíîãî èòàëüÿíñêîãî îêíà ñâîåé êîìíàòû – â ëþòûé ìîðîç ñèäåë îí çà ñòîëîì t;te-à-t;te ñ ëåäÿíîé âüþãîé è ñíåãîì)».
Îí, êàê è ìíîãèå, çíà÷èòåëüíóþ ÷àñòü ñâîåãî âðåìåíè óäåëÿåò ïåðåâîäàì, ñîçäàåò íîâîå ëèáðåòòî ê «Èâàíó Ñóñàíèíó» Ì. Ãëèíêè, ñî÷èíÿåò è òåêñòû ê îïåðàì ñîâåòñêèõ êîìïîçèòîðîâ. Íî ñòàòü çíà÷èòåëüíûì ñîâåòñêèì ïîýòîì åìó íå óäàåòñÿ, õîòÿ îí ñàì, ïî óâåðåíèþ ðÿäà ñîâðåìåííèêîâ, íå òåðÿåò óâåðåííîñòè â ñâîåé «ãåíèàëüíîñòè».
Ðÿä åãî ñòèõîâ, íàïèñàííûõ â 30-å ãîäû, íàïðèìåð «Ïîýò», «Ãîðå», âêëþ÷àþòñÿ â àíòîëîãèè.  ýòèõ ñòèõàõ åùå ÷óâñòâóåòñÿ ýêñïðåññèÿ, ïîñòåïåííî èñ÷åçàþùàÿ èç ïîýçèè Ãîðîäåöêîãî.

Ïòèöå- ïåñíå êðûëüÿ ìÿëè,
Ïòèöå-ïåñíå ãîðëî ðâàëè
È äàâèëè ãðóäü ïÿòîé.
Ñëîâî ÷àõëî è ññûõàëîñü,
Ñëîâî ñ ìûñëüþ ðàññòàâàëîñü,
Ñëîâî ñäåëàëîñü ìå÷òîé.

Ýòî, ðàçóìååòñÿ, ïðè ïðîêëÿòîì ïðîøëîì, à âîò òåïåðü – â 1935 ãîäó – ñòàëî òàê:

Ïòèöû-ïåñíè âçëåò ñâîáîäåí,
Ïòèöû-ïåñíè ãîëîñ ãîäåí
È â áîþ, è çà òðóäîì.
Ñëîâî ÷óâñòâîì íàêàëèëîñü,
Ñëîâî ìûñëüþ óòâåðäèëîñü,
Ñëîâî ñòàëî ðû÷àãîì.

Êîãäà íà÷àëàñü âîéíà, ïîýò îòêëèêàåòñÿ íà ýòî òðàãè÷åñêîå ñîáûòèå öèêëîì ñòèõîâ. Óâû, îíè íå äîòÿãèâàþò äî óðîâíÿ íå òî ÷òî Ñåëüâèíñêîãî, íî äàæå Äåìüÿíà Áåäíîãî.
 ýâàêóàöèè îí æèâåò â Òàøêåíòå, ãäå ñ íèì ñíîâà äîâåëîñü ñòîëêíóòüñÿ Íàäåæäå ßêîâëåâíå Ìàíäåëüøòàì. Äàäèì åé ñëîâî, õîòÿ ýòà çàìå÷àòåëüíàÿ æåíùèíà ïèøåò î áûâøåì àêìåèñòå ñ ÿðîñòüþ è ïðåçðåíèåì. «Îí æèë â òîì æå äîìå, ÷òî Àõìàòîâà, – îíà â êàìîðêå íà âòîðîì ýòàæå ïîëóðàçðóøåííîãî òðóùîáíîãî äîìà, îí âíèçó â ñíîñíîé êâàðòèðå. (…) Ãîâîðèòü ñ òàêèì òèïîì ìíå íå õîòåëîñü, ïîòîìó ÷òî âñå ãîäû îí òîëüêî è äåëàë, ÷òî ïóáëè÷íî îòðåêàëñÿ îò ïîãèáøèõ è âîïèë ïðî àäàìèñòîâ, íè÷åãî îáùåãî ñ àêìåèñòàìè íå èìåâøèõ. Çàòî îí ïåðåõâàòûâàë ëþäåé, øåäøèõ ê Àõìàòîâîé, è ñïðàøèâàë, ÷òî äåëàåò òàì íàâåðõó «ìîÿ íåäîó÷êà»?
Äî íàñ äîõîäèëè åãî âûñêàçûâàíèÿ çà ÷àéíûì ñòîëîì ïðî êîíòððåâîëþöèîííóþ äåÿòåëüíîñòü Àõìàòîâîé, Ãóìèëåâà è ïðî÷èõ àêìåèñòîâ, ïî èìåíè íå íàçûâàåìûõ. Âñå, ÷òî ãîâîðèë Ãîðîäåöêèé, çâó÷àëî, êàê äîíîñ, íî ÿ íå çíàþ, îãðàíè÷èâàëñÿ ëè îí áîëòîâíåé âî äâîðå äà åùå ïóáëè÷íûìè âûñòóïëåíèÿìè èëè õîäèë ñî ñâîèìè äîíîñàìè ïî íà÷àëüñòâó…
…Íåóäàâøèéñÿ ïîýò, ñìîëîäó âêóñèâøèé õâàëó è íå÷òî âðîäå èçâåñòíîñòè, ïðåâðàùàåòñÿ â çðåëûå ãîäû â ñóùåñòâî, íå äîñòîéíîå èìåíè ÷åëîâåêà. Ñãóñòîê çëîñòè è çàâèñòè îòðàâëÿåò åãî æèçíü».
Îñòàíîâèì ýòó êëîêî÷óùóþ íåãîäîâàíèåì ðå÷ü Íàäåæäû ßêîâëåâíû, äîáàâèâ äëÿ ñïðàâåäëèâîñòè, ÷òî íà÷àëüñòâî åãî òîæå íå ñëèøêîì ïðèçíàâàëî: îäíà êíèãà, «Ñòèõîòâîðåíèÿ», âûøëà â 1956 ãîäó (â «îòòåïåëü»), à ñëåäóþùàÿ – ñðàçó âñëåä çà ñìåðòüþ Ãîðîäåöêîãî, â 1968 ãîäó.
Ìíå íå õîòåëîñü ïèñàòü ãëàâó î Ãîðîäåöêîì, ñòðàííàÿ è æàëêàÿ ýòî ôèãóðà. Íî èç ïåñíè ñëîâà íå âûêèíåøü – îí âñå-òàêè áûë àêìåèñòîì, èíîãäà áûë è ïîýòîì. Àêìåèñòîâ áûëî, êàê ìû çíàåì, øåñòü. Îí áûë øåñòûì. Ëèøíèì.

Ëèòåðàòóðà
1. Áëîê À. À. Ñîáð. ñî÷. â 8 òîìàõ. Ò. 6. – Ì.-Ë.: ÃÈÕË, 1962.
2. Áåðáåðîâà Í. Í. Êóðñèâ ìîé. – Ì.: Ñîãëàñèå, 1996.
3. Woroszylski W., Watala E. Zycie Sergiuza Esenina (Ïåðåâ. Â. Ðóòìèíñêîãî. Ðóêîïèñü).
4. Ãîðîäåöêèé Ñ. Æèçíü íåóêðîòèìàÿ. – Ì.: Ñîâðåìåííèê, 1984.
5. Ãîðîäåöêèé Ñ. Ðóññêèå ïîðòðåòû. – Ì.: Ïðàâäà, 1978 (á-êà «Îãîíåê»).
6. Ãóìèëåâ Í. Ïèñüìà î ðóññêîé ïîýçèè. – Ì.: Ìûñëü, 1922.
7. Çàìÿòèí Å. ß áîþñü // Àëüìàíàõ «Äîì èñêóññòâ». 1920. ¹ 1.
8. Èâàíîâ Ã. Ïåòåðáóðãñêèå çèìû. – Ì.: Êíèãà, 1989.
9. Ìàíäåëüøòàì Í. Âòîðàÿ êíèãà. – Ì.: Ìîñêîâñêèé ðàáî÷èé, 1990.
10. Ìàøèíñêèé Ñ. Ïîýçèÿ Ñåðãåÿ Ãîðîäåöêîãî /  êí.: Ñ. Ãîðîäåöêèé. Ñòèõîòâîðåíèÿ. 1905-1955. – Ì.: ÃÈÕË, 1956.
11. Ïÿñò Â. Âñòðå÷è. – Ì.: Ôåäåðàöèÿ, 1929.